ПАВЕЛ. КНИГА МАКСИМА
Если бы я мог разогнать руками облака и впустить в комнату солнце, то, конечно… не стал бы этого делать. Здесь уютно. В полутьме настольной лампы. В тишине пустого дома. Тихо. Спокойно. Мне нужны мысли. Нужны слова. Я – словно охотник. Терпеливо жду добычи. Кофе. Тоненькая струйка дыма от сигареты. Взъерошенные волосы. Стук метронома. Мне нужна идея.
О чем думает писатель, которому никак не удается найти нужные слова? Обо всем на свете. Я смотрю в это окно уже много месяцев подряд. За ним ничего не происходит. Дождь, солнце, снова дождь, вечер, утро… и так без конца.
Иногда мне удается уснуть. Но ненадолго. Меня будят кошмары. В них я все время куда-то бегу, открываю двери, за которыми ничего нет. Я устал. Я не умею писать, когда вокруг ничего не происходит. Пытаюсь включить фантазию, но она отказывается рисовать образы, создавать сюжеты, изобретать имена и события.
«У вас новое сообщение». В углу монитора всплывает маленькое окошко. Это написал агент, человек, который продает мои книги. Я создал два романа, их издали, а теперь контракт обязывает написать еще один. Но ничего не получается.
Агент прислал мне очередной договор. Потом прочту. Пишет, что срочно. Ладно, что там? «Имя – Павел. Возраст – 30 лет. Профессия – писатель. Холост. Живу дома. Нет детей. Нет домашних животных. Нет вдохновения. Нет счастья. Нет сна…» Отправлю агенту, он сам разберется.
Жму кнопку «отправить» и снова погружаюсь в тишину. Откуда берется вдохновение? Как рождается сюжет? Мне сложно ответить на эти вопросы, особенно, когда голова отказывается думать. А может, все дело как раз в ней? В голове?
Холодная, расчетливая сосредоточенность на результате лишает эмоций. Когда я писал свою первую книгу, мне было легко. Никто не торопил меня, в сущности, я делал это лишь для самого себя. Никто не ждал моих слов, не торопил ожиданием, не пугал разочарованием, если что-то пойдет не так. Это была свобода, бесконечный мир, сотканный лишь из желания творить что-то, создавать новое, открывать горизонты. Сейчас мне сложнее… агент подписал контракт, издательство ждет рукопись, в интернете обсуждают сюжетные перипетии моего первого романа. А я заперся дома, чтобы придумать хоть что-нибудь.
Мне нужно одиночество. Нужна тишина. Нет, я не социопат. И не мечтаю оказаться на необитаемом острове. Просто я так устроен. Отдыхать и думать могу только тогда, когда никого нет рядом. Может быть, это такая жертва, которую я приношу за свои книги?
Я смотрю в окно, но вижу не ту улицу, что находится там, за стеклом, а ту, по которой ходят мои герои. Я выбираю походку, представляя, как двигался тот, о ком я написал столько страниц. Когда у меня спрашивают мое имя, я иногда задумываюсь на пару секунд, чтобы вспомнить, что написано в моих документах. Мне пришлось прожить все жизни, о которых я писал. Иначе мои слова не стоили бы ничего. А сейчас мне не удается связать и пары предложений. Главное – начать, самое важное – придумать первые слова, а дальше пойдет. Я-то знаю.
«Дзынь-дзынь».
Это мой телефон. Номер незнакомый… если это опять из банка, я пошлю их ко всем чертям сразу.
– Да? – я отвечаю на звонок.
– Алло?
Звонит девушка. Нервно дышит. Голос взволнован, кажется, она напугана. Никак не могу понять, кто она:
– Это Павел?
– Да. С кем я разговариваю?
– Павел, слава Богу, это вы… только не вешайте трубку, пожалуйста. Меня зовут Вероника, я подписана на Ваш блог в интернете, в прошлом году вы мне книгу отправляли, я выиграла конкурс…
Начинаю что-то вспоминать – кажется, после Нового года агент предложил провести конкурс среди подписчиков. Им предлагалось нарисовать герб мотоклуба из моего прошлого романа. Мне понравилась работа одной девушки, в качестве приза мы отправили ей подарочное издание книги с моим автографом. А сейчас она разговаривала со мной по телефону.
Из длинного, сбивчивого монолога Вероники я понял, что девушка приехала в Питер поступать в институт. На вокзале ее должен был встретить кто-то из родственников, живущих здесь. Но встречающий не приехал, на звонки не отвечает, адреса его у Вероники нет. В результате, она уже почти десять часов сидит в зале ожидания вокзала, не зная, что делать.
– Павел, понимаю, что я не ваш друг… и вообще никто… но я зашла в интернет, на ваш сайт, увидела кнопку «позвонить» и… не знаю, что на меня нашло… просто, я никого не знаю в этом городе… мне страшно…
Это правда, на моей страничке есть такая кнопка – если нажать на нее, смартфон предложит позвонить. Я создавал сайт еще в те времена, когда о моем творчестве никто не знал, и добавил телефон просто так. Чтобы наполнить сайт. Никогда не думал всерьез, что кто-то станет мне звонить.
Не знаю, что нашло на меня в тот вечер, но через пятнадцать минут я нетерпеливо стучал пальцами в такт включенному поворотнику моего автомобиля. Я ехал на вокзал. Чтобы встретить там незнакомую девушку, которая оказалась одна в чужом городе и попросила меня о помощи.
Я сидел тогда в машине, ждал, когда светофор покажет зеленый сигнал. Думал о том, почему эта история происходит со мной. Почему я ей рад… да, пожалуй, я был рад. Все случившееся напоминало кино или сюжет из книги, только происходивший в реальности. И это было интересно, это было приключение, то, что отрывает от обыденности. Как раз это мне и было нужно.
На вокзале даже поздно вечером толпы людей – кто-то приезжает, кто-то уезжает; встречающие, провожающие, сопровождающие… Веронику я узнал сразу – перед тем, как поехать, я нашел ее страничку в интернете – русые волосы до плеч, голубые глаза, строгие красивые черты лица. Она сидела на скамеечке в центре зала, как мы и договорились по телефону. Вероника увидела меня, вскочила на ноги и, подбежав, крепко обвила руками мою шею.
Мы простояли так несколько минут. Когда Вероника отпустила меня, я понял, что в это время не замечал ничего вокруг, словно впав в какой-то транс. Ее руки были теплыми, волосы приятно пахли духами. В реальность меня вернул ее голос:
– Паша, спасибо, что приехал.
– А… да, нет проблем. Поехали?
Она кивнула, я покатил ее чемодан по каменному полу вокзала. Вероника шла рядом, неся на плече маленькую сумку. Проходя мимо одной из витрин, я взглянул в отражение, и подумал о том, как странно иногда складывается жизнь. Тридцатилетний писатель, десять дней кряду не причесывающий волосы и юная девушка, только закончившая школу. Ей едва исполнилось восемнадцать. Мы шли рядом, я был ее надеждой на… что? На помощь? Приют? Наверное… а она была для меня приключением, так необходимым моей жизни, в которой давно не случалось ни единого события.
Мы вышли на привокзальную площадь, сели в машину. По пути Вероника задремала. Я живу за городом, ехать долго, время было уже позднее. Погода в этом городе умеет меняться стремительно и непредсказуемо. Совсем недавно дворники стряхивали с лобового стекла капли дождя, а теперь на небе ярко светила полная луна, освящая серебристым светом мокрую дорогу.
Время, проведенное рядом с другим человеком, может сблизить, а может, наоборот, отдалить. Никогда не скажешь наверняка, чем все закончитёся. Полюбить или возненавидеть можно за считанные минуты. А бывает так, что долгие месяцы или целые годы мы тратим на то, чтобы понять другого человека. Разглядеть среди придуманных нами образов и черт его настоящего. Человек любит красоту. Красота притягательна, ей хочется обладать, быть с ней рядом. Но, если разобраться, она ничего не значит. Гораздо важнее понять – кто же на самом деле находящийся рядом с тобой человек. Что находиться у него внутри. С какими мыслями он засыпает и просыпается, о чем мечтает, что делает ради своей мечты. Иногда мы тратим целую жизнь на то, чтобы понять, что все, чего мы хотели, все, чего ждали, на самом деле не стоит ничего.
Ворота моего дома тихо отъехали в сторону, когда я нажал кнопку дистанционного пульта. Я припарковал машину и слегка коснулся руки Вероники. Она открыла глаза:
– Приехали, – улыбнувшись, сказал я.
– Ты живешь здесь? – спросила она.
– Ага.
Я помог ей выйти из машины. У меня был небольшой одноэтажный дом на участке в шесть соток. Не могу жить в городе – шум, пробки, слишком много людей. А здесь тихо и спокойно. Я высадил на участке несколько взрослых сосен, за пару лет, что живу здесь, они прилично вымахали. Просыпаться утром, выходить на террасу и вдыхать запах сосен – ради этого можно отказаться от многого.
Мы вошли в дом, я принес вещи Вероники. Была уже ночь. Она отказалась от ужина. Я не стал настаивать, видя, что девушка очень устала. Поэтому быстро провел для нее экскурсию по дому и предложил устроиться в моей спальне. Я чувствовал, что сегодня ночью снова не усну, к тому же в гостиной стоял небольшой уютный диван. Вероника поблагодарила меня еще раз, обняла и ушла в спальню. А я налил кофе и вернулся за компьютер, все также светившийся белым светом чистого текстового документа. В моем новом романе не было ни единого слова.
Где-то под утром я задремал прямо за письменным столом. Мне снился сон, в котором я смотрю на долину, стоя на вершине горы. Вокруг меня были бесконечные, уходящие за горизонт земли, покрытые зеленой травой. Их прорезали десятки маленьких речек, в которых шумно бежала вода. Все это казалось таким близким, стоило лишь протянуть руку, и мои пальцы почувствовали бы прохладу чистой воды. Я сделал шаг вперед, потом еще один и оказался у края обрыва. Долина лежала у моих ног, до нее были десятки метров, которые казались непреодолимой преградой. Я сделал еще один шаг, рухнул вниз и…
– Паша, ты что, всю ночь тут просидел?
Я открыл глаза, поднял голову и ощутил, как в неудобной позе затекло тело. Вероника стояла рядом. Она была одета в мою футболку и рукой приглаживала растрепавшиеся за ночь волосы. Девушка выглядела выспавшейся и улыбалась, глядя на меня.
– Знаешь, у бессонницы есть побочные эффекты – иногда засыпаю где придется, – ответил я.
– У тебя есть кофе? – спросила Вероника.
– Да, пойдем, я покажу.
Через десять минут мы с ней пили кофе, ели тосты и разговаривали о моей первой книге. Книге, благодаря которой Вероника сегодня утром оказалась в этом доме.
МАКСИМ
Марина перестала читать и глядела в окно машины. Было темно, сквозь стекло она смотрела на разноцветные вывески магазинов, фары встречных автомобилей, на людей, бредущих по улицам. В этом городе живет пять миллионов человек. Но скольких из них знает она? Десяток? Несколько десятков? Может быть, сто? Тысяча? Даже если так, остается еще четыре миллиона девятьсот девяносто девять тысяч незнакомых людей, живущих с ней в одном городе. Вдыхающих тот же холодный воздух, смотрящих в одно и то же бесконечное серое небо. Зачем они здесь?
Когда-то таким же незнакомцем, одним из миллионов других был для нее Максим. Тогда им обоим было по двадцать лет. Сейчас Марине казалось, что их встреча, их отношения случились не с ней, словно это произошло в прошлой жизни или вовсе было чьей-то выдумкой, в которую поверил весь мир. Когда они встретились, она сразу поняла, что Максим был одним из тех людей, которые знают о любви все. По крайней мере, ей так казалось. Он писал стихи, мечтал о большой сцене, на которой будет петь свои песни. Но у него ничего не вышло.
Вдохновение словно покидало его по мере того, как развивались их отношения. Чем ближе они были, тем меньше Максим писал. А потом и вовсе перестал. Он объяснял это странно – говорил, что может писать стихи лишь тогда, когда несчастлив. А рядом с ней чувствовал себя счастливым. Марине легко было смириться с этим – что такое стихи, когда рядом любимый человек? Тогда она не понимала, как это было для него важно. Нет, не быть несчастным, а творить, создавать что-то новое.
Они стали жить вместе, Марина чувствовала, как в Максиме угасало что-то важное. Как он переставал быть тем человеком, в которого она когда-то влюбилась. Он задыхался без своих стихов. Она просила его писать снова, а он не мог. Психовал, подолгу молчал, становился замкнутым. А потом, однажды, Марина посоветовала Максиму написать прозу. Он лишь пожал плечами. Но, примерно через полгода, в один из самых обычных, ничем не примечательных дней прислал ей по электронной почте короткий рассказ, всего на страницу. Марина даже не успела сказать в ответном письме, как ей понравился рассказ, когда от Максима пришло еще одно короткое сообщение: «Кажется, сегодня я родился вновь».
ПАВЕЛ. КНИГА МАКСИМА
У меня нет слов. Ни одного. Ни единой буковки. Есть тишина, метроном, клавиши, пальцы, бумага, ручка, пустой дом, а слов у меня нет. Прошло уже несколько недель с того дня, как я познакомился с Вероникой, но мне не удается начать новую книгу. Я просиживаю за столом круглые сутки, засыпаю на нем, просыпаюсь с отпечатавшимися клавишами на лице, но все без толку.
Зато у Вероники дела, кажется, идут неплохо. После той, проведенной у меня ночи, она дозвонилась до своего родственника, я отвез ее к нему и мы попрощались. Конечно, не навсегда. Мы иногда созваниваемся, пару раз она приглашала меня на прогулку, но я отказываюсь. Почему? Все очень просто – ей восемнадцать лет, она полна надежд и стремлений, а я? Тридцатилетний писатель с неврозом от неспособности делать то, что должен. Днями и ночами сидящий на одном и том же месте, глядя в окно. Наверное, быть рядом с музыкантом или, скажем, путешественником, намного интереснее. Там события, приключения, новые места, новые люди. А может ли быть заманчивой перспектива проводить время с человеком, вся жизнь которого проходит у него же в голове? В его фантазиях? Образах? Я не могу позволить Веронике влюбиться в меня. Ни за что. Но и вычеркивать ее из жизни тоже не хочется. Поэтому я выбрал что-то среднее: общение – дистанцированное, деликатное, без намеков и надежд. Мне кажется, это будет правильно.
В один из дней, пытаясь занять себя хоть чем-нибудь, я нашел в интернете схему – как построить своими руками будку для собаки. Следующим утром во дворе моего дома уже лежали заказанные в строительном магазине доски. Почему я решил построить дом для собаки? Не знаю. У меня нет домашних животных и, наверное, никогда не будет. Просто я давно понял – чтобы голова не закипела окончательно, нужно занять чем-нибудь тело.
Весь день я измерял, пилил, шлифовал, прибивал, красил; к вечеру у меня получился очень неплохой домик. Не идеальный, конечно, но это был повод чуть-чуть погордиться собой. Я только присел на траву, чтобы закурить, как услышал голос:
– Паш, привет!
Это была Вероника. Она стояла прямо у моих ворот. Я поспешил открыть.
– Привет. Ты как тут?
– Ну… у меня радостная новость. Меня сегодня зачислили в институт! Вот! И я решила отметить это с тобой!
– Э… – я немного замялся. – А чего не предупредила? Вдруг ты бы приехала, а меня нет. Путь неблизкий.
– Ой, да ладно тебе… я же знаю, что ты сейчас пишешь. Значит, дома. Ничего себе! Это ты сам сделал? – она смотрела на изготовленную мной будку.
– Да, вот… развлекался сегодня.
– Здорово! Хочешь завести собаку? Я потом тоже себе возьму щенка. Я хочу маленького и пушистого. Назову его Кнуки. Как тебе имя?
– Чудесное, – улыбнулся я. – Пойдем в дом?
– А может, посидим во дворе? – предложила Вероника. – Сегодня такая погода хорошая.
Мы расположились на террасе, я предложил чай, но у девушки, похоже, был другой план – она достала из своей сумки бутылку вина. Вот только бокалов у меня не нашлось, поэтому вино мы разлили в обычные кружки. Когда я закурил, Вероника поморщилась и замахала рукой, отгоняя табачный дым.
– Паша, а ты пробовал бросить курить?
– Конечно, пробовал. И даже получалось. Я вообще могу практически все, что захочу. Да, и не только я – все на самом деле могут. Просто мне это нравится.
– Нравится вредить себе?
– Дело не во вреде, – пожал плечами я. – Дело в ритуале. Знаешь, ты можешь идти до работы десять минут, а ходишь пятнадцать, потому что короткий маршрут идет вдоль забора, а длинный – через красивый парк. Цели своей ты все равно достигнешь, но процесс достижения ее будет приятней.
– А причем тут сигареты? – спросила Вероника.
– Все равно, рано или поздно, мы придем к концу. Я буду идти так, как мне хочется. Ведь главное – не результат, а процесс.
– Ну ладно, – девушка сделала глоток из кружки. – Я мало что поняла из того, что ты сказал, но… пусть будет так.
Она улыбнулась. У Вероники очаровательная улыбка. Я завидую тому, кому она будет дарить ее каждое утро.
– Паш, – заговорила она, – ты давно живешь один?
– Да уж давненько, – ответил я. – Почти четыре года.
– А почему? А как же девушка, друзья, родители?
– Понимаешь, Вероника, я… – я замялся, думая, что же ей ответить. Алкоголь притуплял мой мозг, мне приходилось напрягаться, чтобы сформулировать мысль. – Со мной бывает сложно. Вот, например, в неделе – семь дней. В месяце – больше пяти тысяч часов. Мне нужно общение, я не социопат, но в месяц мне достаточно провести пару вечером с кем-то, чтобы покрыть свою потребность. А остальное время я хочу проводить один. Но, скажи – кому нужен такой друг? Ну, ладно, друг еще возможно. Допустим. А девушка? Разве захочет быть рядом с таким человеком? Скажи.
– Ну, может быть, тебе просто не встречалась еще такая девушка, с которой хочется быть рядом всегда? – возразила Вероника.
– Интересная версия. Пока у меня не получалось. И последняя попытка была неудачной.
– А почему вы расстались?
– Как бы тебе сказать… наверное, мы просто перестали любить друг друга. Да, не удивляйся, так тоже бывает, – сказал я, увидев удивленно поднятые брови Вероники. – Любовь – это и просто и сложно одновременно. Понимаешь, дереву расти легко и просто, потому что оно дерево. Для него это естественно. У него нет мышления, оно просто живет по законам природы. Дерево легко горит – ведь это одно из его предназначений. А если ты попытаешься поджечь снег, ничего не выйдет. Даже если обольешь его бензином, и какое-то время будешь смотреть на огонь, наслаждаясь теплом, рано или поздно поймешь, что горит не снег, а всего лишь бензин. Есть вещи, которым можно научиться, есть те, для которых ты предназначен. А еще существует то, что тебе недоступно. И сколько не старайся, сколько не делай вид, что можешь это делать, все равно ничего не получится.
– Паша, я опять ничего не поняла, – улыбнулась Вероника.
– Понимаешь, – я не стал наливать вино в кружку, а сделал глоток прямо из бутылки, – девушка, которая была со мной, ждала, что я буду проявлять любовь определенным образом. А я оказался на это не способен. Просто потому, что не могу быть таким, каким она хочет меня видеть. Я такой, какой есть. Встречая человека, знакомясь с ним, мы рисуем себе определенный образ. И если вдруг оказывается, что он не соответствует реальности, наступает разочарование. И это бывает очень больно.
– Ну, ты ведь тоже, наверное, что-то ждал от нее?
– Нет, в этом смысле мне проще – я никогда ничего не жду.
– Так не бывает! – сказала Вероника.
– Ну, ладно, ладно… – сдался я. – Просто я не расстраиваюсь, если мои ожидания не сбываются. Наверное, так.
– А что дальше? –
Бесплатно
Установите приложение, чтобы читать эту книгу бесплатно
О проекте
О подписке