Артист в «угаре»

Один из центральных эпизодов – гулянка на воровской малине, где братва упрашивает Жигана спеть про «Гаврилу».

Годы спустя Жаров писал в книге воспоминаний: «…пьяная вечеринка, устроенная для сманивания ребят из колонии, должна быть и отвратительной по разнузданности, и манящей по веселью и задору.

Жиган поет, <…> лихо перебирая на гитаре. Пьяные голоса девиц и визгливо играющая гармошка в руках Маруси создавали возбужденную атмосферу.

Я был целиком во власти сцены, глаза пьяно блестели, руки мяли плечи подруги, песня звучала озорно.

Снимали монтажные планы и куски, приходилось все время возвращать себя в “угарное” самочувствие. Всеволод Пудовкин стоял в группе режиссеров, и я заметил, что он усиленно смотрит на меня, не отрывая глаз. В перерыве он подошел ко мне и, разговаривая, стал незаметно обнюхивать.

– Ты что меня нюхаешь? Я не…

– Понимаешь, меня уверяют, что ты действительно пьян… Экк тебя подпаивает… Какая чушь… от тебя и не пахнет… Значит, ты… ловко возбуждаешься… Молодец! Пойдем, подыши на них, а то не верят! Всех обманул!» [6]

Песня «Гаврила» сегодня больше известна под названием «Два громилы».

 
Нас на свете два громилы.
Гоп-тири-тири-бумбия!
Один – я, другой – Гаврила.
Гоп-тири-тири-бумбия!..
 

«Прослушать мою первую песенку собралось в зале радио, на улице Горького, четыре человека: Нестеров – оператор, которого интересовало качество записанного им звука; Тагер – изобретатель звукового записывающего аппарата, его интересовало все; режиссер Экк <…>, и я – первый исполнитель блатных песен на экране.

<…> Погасили свет… Стало тихо. Полились звуки гитары, а затем раздался и мой “чарующий” голос: “Для чего я на свете родился…” Конечно, я не Шаляпин, да и не возлагал больших надежд на свое пение, но то, что я услышал, было выше всякой фантастики – с экрана раздавался глухой, как из бочки, звук, удивительно похожий на лай голодного пса. Но самое замечательное, что все хлопали меня по плечам, спине и в восторге кричали: ‘’Поразительно! Феноменально! Молодец!’’…»

М. И. Жаров, «Жизнь. Театр. Кино»

Звучит она в фильме практически полностью, за исключением куплетов про судью и прокурора:

 
Нам судья попался строгий, гоп-тири-тири-бумбия,
Мы ему с Гаврилой – в ноги, гоп-тири-тири-бумбия,
Нас подняли чин по чину, гоп-тири-тири-бумбия,
Дали в рыло, дали в спину, гоп-тири-тири-бумбия!
 
 
А налево – прокурор, гоп-тири-тири-бумбия,
Он на морду – чистый вор, гоп-тири-тири-бумбия,
Он ведет такую речь, гоп-тири-тири-бумбия,
«Лет на десять их упечь!», гоп-тири-тири-бумбия!
 

Иногда вместо припева «гоп-тири-тири-бумбия» встречаются другие: «драла-ху-драла-на», «гоп-дери-бери-бумбия» или «чум-чара». Последний известен как минимум с двадцатых годов. Строчку про «чум-чара» (иногда даже как название песни) можно встретить на страницах журналов эпохи НЭПа в качестве примера дурновкусия.

Года три назад мои друзья из издательства «Красный матрос» Михаил Сапего и Игорь Шушарин опубликовали сборник «В Петрограде я родился…» (песни воров, арестантов, громил, душегубов, бандитов из собрания Ореста Вениаминовича Цехновицера), куда вошли материалы, собранные ученым в период 1923–1926 гг. Есть там и пресловутая «Чум-чара» (привожу фрагмент):

 
Ты Самара качай воду
Хулиганам дай свободу
Чум-чара-чура-ра
Ку-ку-ага, ишь ты, ха-ха.
 
 
Жили были два громилы
Чум-чара-чура-ра
Один я другой Гаврила
Ку-ку-ага, ишь ты, ха-ха.
 
 
Прихожу я раз на бан
Чум-чара-чура-ра
Засадил там чемодан
Ку-ку-ага, ишь ты, ха-ха.
 
 
Раз зашли мы в ресторан
Чум-чара-чура-ра
Он за горло, я в карман
Ку-ку-ага, ишь ты, ха-ха…
 

Вариант с припевом «чум-чара» звучит и в другом фильме про беспризорников, «Флаги на башнях», снятом в 1958 году режиссером Абрамом Народицким по одноименной повести Макаренко. Юный уголовник Рыжиков, вспрыгивая на крышу поезда, напевает: «Чум-чара-чу-рара, / Вы туда, а я сюда…»

В повести Вениамина Каверина «Конец хазы» (1924) упоминается другое вступление: «Мы со Пскова два громилы». Есть мнение, что отправил неразлучных «дружков» во Псков… сам писатель, ведь родом классик советской литературы именно из этого города.

В 1970 году гротеск-пародию «Про двух громил» сочинил Владимир Высоцкий:

 
Как в селе Большие Вилы,
Где еще сгорел сарай,
Жили-были два громилы
Огромадной жуткой силы —
Братья Пров и Николай…
 

Своеобразным «парафразом» истории о похождениях Гаврилы и его «лепшего приятеля» можно также считать песню «Корешок мой Сенечка да я». Впервые она прозвучала в фильме Владимира Басова «Дорога к жизни» (1971), снятом по мотивам наделавшей много шуму повести Ахто Леви «Записки Серого Волка».

В титрах авторами указаны советские классики: композитор Вениамин Баснер и поэт Михаил Матусовский. Однако, когда несколько лет назад мне довелось общаться с наследниками композитора, они это произведение (как и вторую «блатную» песню из фильма «Ночь за стеной») в своих «талмудах» не обнаружили.

Лелька Мазуха (артистка М. Гонта) лихо подыгрывает Жигану

Итак, время и место действия – 1954 год, Таллин. Главный герой, уголовник Арно, рассказывает своей любимой женщине Мари историю своей жизни. Параллельно за кадром в исполнении актера Бориса Сичкина звучит песня:

 
Мы носили в очередь брюки и подштанники.
Все на свете семечки, друзья!
Были мы домушники, были мы карманники,
Корешок мой Сенечка и я.
 
 
Два бычка курили мы, сев в углу на корточки.
Всё на свете семечки, друзья!
В дом любой входили мы только через форточку —
Корешок мой Сенечка и я…
 

Не правда ли, определенное сходство с похождениями «двух громил» наблюдается?

Без грима

Михаил Иванович Жаров начал актерскую карьеру театральным статистом еще до революции, много снимался в немом кино, но реальная слава пришла к нему только после премьеры фильма Николая Экка. Впоследствии не раз бывало, когда популярность оборачивалась всяческими курьезами.

«Сыграв Жигана, я начал испытывать довольно неприятное ощущение: стоило только мне появиться в местах скопления публики, будь то трамвайная остановка, стоянка такси или магазин, как вокруг меня вскоре образовывалась пустота. Окружающие сначала как-то испуганно глядели на меня, а потом, держась за карманы, пятились и отходили. Первое время я терялся, не понимал, в чем дело, даже думал, что от меня пахнет нафталином или чесноком, но товарищи все объяснили:

– Чего ты волнуешься, это вполне естественно. Каждый день во всех кинотеатрах крупно, во весь экран показывают лицо жулика Жигана, – ты ведь играешь его без грима. Ясно! Поэтому человека беспокоит твое лицо, когда он сталкивается с тобой в жизни.

<…> Как-то вечером, возвращаясь со съемки, я зашел на Невском в ночной магазин. Ожидая, пока продавец завернет покупку, я увидел в зеркальной витрине, против которой стоял, как ко мне в карман опустил руку вихрастый паренек лет десяти. Он, наверное, заметил, как я положил туда сдачу. Вероятно, от волнения (был он не бледный, а какой-то прозрачный) свою “операцию” проводил неловко и неуклюже, тыча меня в бок пальцами.

Я мог бы взять его за руку, но пожалел – он трясся, как осиновый лист.

“Господи! Ну, бери скорее и уходи”, – подумал я.

Малыш вытащил бумажку, тяжело вздохнул, быстро отошел и затерялся среди покупателей.

Когда я вышел из магазина, меня кто-то окликнул:

– Товарищ Жаров!

Я оглянулся, – в глубине ворот стоял длинный, худой, лет семнадцати парень, который держал моего вихрастого малыша за руку.

– В чем дело? – спросил я.

– Вот вам ваши три рубля! Извините его, пожалуйста, – произнес парень сиплым голосом. – Эх, ты, зануда! Своих не узнаешь! <…>

Это не анекдот, это подлинная правда. И рассказал я ее без прикрас, не изменяя факта, чтобы сосредоточить внимание вокруг огромной силы воздействия на зрителя художественного образа, силы, идущей с экрана, о которой мы часто забываем». (Там же.)

«Путевка в жизнь» стала серьезной вехой в развитии отечественного кино. Лучшим доказательством тому частушки, которые, подхватив музыкальную тему, тут же сложил народ о любимых персонажах:

 
Мустафа дорогу строил,
А Жиган по ней ходил,
Мустафа по ней поехал,
А Жиган его убил.
 
 
Мустафа дорогу строил,
Мустафа по ней ходил.
Мустафу Жиган зарезал,
Колька-Свист похоронил.
 

Герои так полюбились зрителям, что было принято решение снимать продолжение. Действие второй серии разворачивалось на строительстве Беломоро-Балтийского канала, куда попадал Жиган после убийства Мустафы. «Пройдя трудный путь “перековки”, – сообщал в мемуарах Жаров, – он становился достойным членом общества». Но режиссер Николай Экк был натурой мятущейся. Он увлекся другой темой, забросил, казалось бы, беспроигрышную идею, но зато снял первый советский цветной фильм «Груня Корнакова» (1936). В дальнейшем судьба его сложилась весьма трагично: он был репрессирован и практически навсегда отлучен от профессии.

Лично мне жаль, что мы не увидели, как сложилась судьба Жигана и других персонажей. Мог бы получиться интереснейший «сиквел». Впрочем, свято место пусто не бывает и вопросу перевоспитания уголовников на Беломорском канале оказался посвящен фильм Евгения Червякова «Заключенные» (1936), в основу которого легла пьеса Аркадия Погодина «Аристократы». К нему мы еще вернемся. А пока, предвидя удивленные возгласы, я хочу успокоить внимательных читателей и сообщить, что песня беспризорников из фильма «Путевка в жизнь» не забыта, а отложена на «десерт» неслучайно. Просто мне захотелось сделать ее мостиком к теме сиротской и дворовой песни в нашем кино.

Глава III
Песни советских Гаврошей

«Незаконный ваш сын…»

На первых же кадрах кинофильма Геннадия Полоки «Республика ШКИД» (1966) на экране возникает надпись: «В 1922 году в Советской России было 4 миллиона беспризорных детей».

По легенде, этой проблемой всерьез озаботился сам «железный» Феликс, увидев случайно из окна своего кабинета на Лубянке, как стайка огольцов, словно саранча, налетела на колбасный ларек, перевернула его вместе с торговкой и, растащив товар, водой растеклась по окрестным переулкам.

Отголосок этого мифа отражен в фильме Михаила Калатозова «Вихри враждебные» (1953): Дзержинский лично (причем совершенно один) спускается в подвал, где обитает компания малолетней шпаны. В течение пяти минут он убеждает главаря «хевры» Баланду (Георгий Юматов) отправиться вместе с ним прямиком в ЧК: «К утру оденетесь, почиститесь, передохнете, а там решим, как дальше будет…»

Под звуки песни «Бывали дни веселые, гулял я молодец…» десятки мальчишек во главе с Дзержинским отправляются на Лубянскую площадь, однако у дверей Чрезвычайной комиссии выясняется, что почти все по дороге сбежали.

В книге «Песни и развлечения эпохи НЭПа» этой теме посвящалась большая глава, где подробно рассказывалось о масштабах, причинах и борьбе с этим явлением.

В двадцатые годы не проходило дня, чтобы в газете или журнале не появился очерк о «волчатах», их нравах и быте. Тогда же увидели свет десятки работ, посвященных фольклору советских гаврошей. В каждой известной мне книге непременно цитировался один из вариантов песни, прозвучавшей в фильме «Путевка в жизнь»:

 
Позабыт, позаброшен
С молодых, юных лет,
Я остался сиротою
Счастья-доли мне нет.
Вот умру я, умру я,
Похоронят меня,
И никто не узнает,
Где могилка моя.
На мою на могилку
Уж никто не придет.
Только ранней весною
Соловей пропоет.
 

Песня М. Кожемякиной «Беспризорные». 1928

Из коллекции Александра Павленко

(www.russianartcollection.ru)

 
Мы, конечно, с вами сыты, и совсем неплохо нам,
Но видали ль вы детишек по бульварам и садам?
Под забором, в подворотнях, передрогших, чуть живых,
Что живут совсем без крова на московских мостовых.
 
 
Это уличные дети, бедный маленький народ,
Дворник их метлою гонит от подъездов и ворот,
Снова прячутся от взора по асфальтовым котлам,
По бульварам, подворотням, по заборам и углам.
 
 
Нелегка им пала доля на житейской их заре,
Кто чем может помогите беспризорной детворе!
 

Беспризорники на улицах Казани. Фото из американской прессы. 1928

Образ беспризорника неразрывно связан с революцией, Гражданской войной, военным коммунизмом. Фильмов, посвященных, как писали в прессе, «первым годам становления советской власти», в СССР производилось достаточно, и чуть ли не в каждом мелькали голодные оборванцы. Если же маленькому бродяге отводилась более-менее существенная роль, то часто ее «подзвучивали» песенкой, куплетами или частушкой. Как правило, они звучали жалостно и пронзительно. Бодрые мотивы лично я слышал лишь раз, все в той же «Путевке в жизнь». Помните?

 
На старый путь не повернуть, не повернуть.
Хлебнули горя мы все немало.
Что раньше было, теперь забудь!
Начнем в коммуне мы жить сначала!..
 

И вторая:

 
…Есть у нас смекалка, есть и сила,
Не страшат нас большие дела.
Нам страна путевку в жизнь вручила,
Сыновьями нас назвала!
 
 
Кто посмел сказать, что мы не люди?
Беспризорных прежних больше нет!