Каждое утро, или день, или вечер – короче, когда просыпался, тогда просыпался от желания взвыть и биться башкой об стену, пока не ослепнет и не оглохнет, не перестанет быть. Но заранее понимал, что это просто такая утренняя зарядка, выходная ария мистера Драма Квин, на самом деле никто ничем об стену биться не будет и даже особо не взвоет, фигли толку от этого воя, не помогает вой.
Знал, что встанет, как миленький, шатаясь от счастливого шторма, всегда при любых обстоятельствах бушующего внутри, сварит кофе и выйдет в сад, чтобы пить его с другом, который, по удачному стечению обстоятельств, город, а значит, не оставит его в одиночестве, он тут везде. Спрашивал: как ты? – и в ответ неизменно получал заряд бодрости, какого не дождёшься от обычного кофеина, всё-таки город есть город, по сравнению с человеком он всегда настолько в порядке, что поди ещё это в себя вмести.
Ставил кружку на камень, который назначил садовым кофейным столом, поднимал руки, растопыривал пальцы, вспоминая, как Нёхиси проделывал дырки в небе; точно знал, что напрасно старается, ничего не получится, у него и раньше не получалось, вернее, он даже толком не пробовал, с небом Нёхиси сам разбирался, никогда его этому не учил; а то, – говорил он, – я тебя знаю, такое оттуда на нас посыпется, что даже я в одном городе с этим жить не готов.
Но плевать, жест был нужен не для какого-то результата. Делать, как Нёхиси, стараться ему подражать – это больше, чем просто помнить. Если вкладываешь в действие значительное усилие, значит в нём есть практический смысл; человеческий мозг прагматичен, можно этим воспользоваться и самого себя обхитрить. И тогда, вопреки ожиданиям, изредка – кажется, может быть – удаётся провертеть в чужом несбывшемся небе хотя бы микроскопическую дыру, ощутить на макушке ледяную каплю небесного света. Даже если это просто самовнушение, выброс адреналина, недиагностированное органическое расстройство, всё равно заверните, беру.