В каком-то переулке увидел надпись по-русски: «Я тебя люблю». Почему-то обрадовался, словно обращение и правда было адресовано ему лично. Устыдившись этой наивной радости, насмешливо, почти с вызовом подумал: «Любишь? Ладно, тогда обними», – и явственно ощутил, как на плечо опустилась рука, невидимая, но такая тяжелая и теплая, что язык не поворачивался сказать себе: «померещилось». Оно-то, конечно, померещилось, не вопрос. Но так качественно, что окончательно лишило его душевного равновесия. Но не приподнятого настроения, нет.