Цитаты из книги «Сказки старого Вильнюса II»

Кто-то должен ходить за хлебом, и пусть это буду я, потому что всякий раз, когда я говорю себе: хорошо бы погулять, – непременно выясняется, что времени нет совершенно. Даже жалкие полчаса – немыслимая роскошь для человека, у которого столько работы. Зато выйти за хлебом – нужное, полезное, практически богоугодное дело, кто хочешь подтвердит. И работа милостиво соглашается немного потерпеть. За хлебом – это же двадцать минут туда-обратно, не больше.

Искусство началось, когда закончилась магия.

Думала: учителя не должны умирать. Когда умирают родители, это очень больно, но как-то… понятно. И предсказуемо. Мы с детства знаем, что родители когда-нибудь умрут. И худо-бедно уживаемся с этим знанием, а когда страшное наконец случается, выясняется, что мы к этому вполне готовы – насколько вообще возможно быть готовым к смерти, которая после ухода старших становится ближе. Настолько ближе, что иногда удается пихнуть ее локтем в бок. Оттолкнуть. Но поди подготовься к смерти человека, который только притворялся, будто учит тебя рисунку. А на самом деле учил бессмертию. На его уроках нам всем, каждому в свой срок, вдруг становилось понятно: пока рисуешь, ты бессмертен. Бессмертен, господи боже, быть бессмертным – это, оказывается, вот так.

если уж занимаешься полной херней, будь добр, делай ее безупречно. Безупречность способна наполнить смыслом любую дурацкую затею, она сама по себе – смысл.

А когда, не выдержав напряжения, принялся названивать сам, вместо сестры ответил унылый робот женского пола. Начал что-то рассказывать по-испански. Вероятно, древнюю легенду о храбром абоненте, безрассудно покинувшем зону действия сети.

Единственное, что необходимо всякой книге, – это внимательные и заинтересованные читатели. В идеале как можно больше, но даже один – гораздо лучше, чем совсем никого.

Что в детстве особенно прекрасно – желаемое даже не приходится выдавать за действительное. Оно немедленно становится действительным – само! Вернее, начинает таковым казаться. Но когда не видишь разницы, ее как бы и нет.

Потому что вообще все люди таковы? Одинаковые именно в этом вопросе? Тычемся во все темные щели, заглядываем в зеркала, как в чужие окна, ищем там неведомо что. То, чего нет. И всякий раз обламываемся. И никогда об этом не говорим. Чтобы, не дай бог, не договориться до того, что это – самая правдивая правда о нас. А не безобидное временное помрачение, следствие бесконечного числа мелких стрессов, помноженных на пресловутое экзистенциальное одиночество, которое и есть жизнь».

Если подумать, искусство само по себе – глупость. Нерациональное, необязательное, избыточное действие, без которого можно легко обойтись. То есть без него можно выжить. Но нельзя жить.

Потому что если уж занимаешься полной херней, будь добр, делай ее безупречно. Безупречность способна наполнить смыслом любую дурацкую затею, она сама по себе – смысл.