Цитаты из книги «Ключ из желтого металла»

– Вы сказали: или слишком много, или слишком мало, – наконец откликнулся я. – Выспрашивать у вас подробности – это, конечно, бестактно. С другой стороны, вы сами меня спровоцировали. Сказали нечто совершенно непонятное, но интригующее. Расшифруйте.

Я проснулся, содрогаясь от рыданий. Плакал взахлеб, неудержимо, как в раннем детстве, когда еще не понимаешь, что все когда-нибудь пройдет, не знаешь, что есть это самое «когда-нибудь», что вообще есть будущее, которое приносит перемены, поэтому любая беда – навсегда и любая боль – навсегда, и успокоиться совершенно невозможно.

что у всякого человека есть две параллельные линии жизни. Одна – «обычная», «человеческая», на ней расположены все наши мелкие победы, ошибки, слабости, томления и воспарения духа, тут накапливается опыт, происходят крушения, совершаются подвиги, формируются идеи и мнения, тут и только тут ведется любой разговор. Вторая не имеет никакого отношения к человеческому, это линия жизни совсем другого существа, временно обездвиженного и почти беспомощного, которое по большей части довольствуется ролью наблюдателя. Видит и понимает оно даже в этом прискорбном состоянии много больше, чем положено человеку, а иногда вырывается наружу, творит всякое – грандиозное, с точки зрения человека, сущие пустяки, по собственным меркам…

Я приник к окну, пялился на однообразный пейзаж, как зачарованный. Это зрелище поглотило меня целиком, я больше не хотел ни спать, ни читать, ни понять, что за херня творилась со мной ночью, ни даже хорошего кофе. Вот за что я люблю поезда – иногда здесь можно стать Тем-Кто-Смотрит и больше никем.

Всем телом слышал, как бьется ее сердце – упоительно-размеренный, умиротворяющий ритм, лучшая в мире колыбельная. Так и заснуть можно, – думал я, – надо же, меня обнимает единственная в мире женщина-транквилизатор, ну и дела.

– Это наше место, – сказала она. – Мы сюда часто заходим. Глупо жить в Чехии и не любить пиво, правда? Так вот, я его люто ненавижу. А крепкие напитки даже нюхать не могу. Получается, и в бары ходить незачем, но бары-то я как раз люблю!

У других людей дети как дети, оболтусы бессмысленные, и только у меня – настоящий злодей. Повезло.

Моя симпатия к новому знакомцу резко возросла, я, можно сказать, тут же полюбил его как брата. У нас, оказывается, была общая цель – избавиться друг от друга на остаток вечера

Обычно такие звуки меня раздражают, но сейчас показались сладостной музыкой. Симфония ре-мажор «Все опять нормально», исполняет любительский оркестр воскресших мертвецов. Слушал бы и слушал.

В конце концов, я все-таки задремал – сидя, прижавшись щекой к мутному оконному стеклу. На сей раз обошлось без кошмаров, и вообще без сновидений, я просто провалился в теплую, безопасную темноту. Зато проснулся внезапно – от острого, сокрушительного осознания, что я больше ничего не понимаю. И никогда не понимал. Что такое жизнь? Откуда она? Почему? Как это вообще устроено? А я – что? Я – откуда? Я – кто? И куда это все теперь, и как с этим быть?