Часть I

Из которой мы узнаем разные теории о том, как стать хорошим, основываясь на знаниях трех основных школ западной моральной философии, накопленных за 2400 лет; а также еще несколько десятков страниц всякого интересного.

Глава 1. Стоит ли мне просто так ударить друга по лицу?

Нет, не стоит. А вы что ответили? Прекрасно. Далеко пойдете.

Если бы я спросил тысячу человек, что они думают: нормально ли ударить в лицо товарища, не имея для этого оснований, – уверен, все они ответили бы «нет»^[11]. Этот человек – наш друг. Он не сделал ничего плохого, поэтому мы не должны бить его по лицу. Но если задать странный вопрос «почему?» – хотя, казалось бы, это очевидно, – могут возникнуть затруднения.

«Ну, потому что… это плохо».

Даже такая упрощенная формулировка, как ни странно, обнадеживает. Из нее следует, что мы осознаём этическую составляющую этого действия и определили, что это, ну, «плохо». Но чтобы стать лучше, нужно четче осознавать, почему нельзя этого делать, а не просто «потому что это плохо». Необходимо понимание теории этики, объясняющей, почему это плохо. Такой подход поможет нам принимать решения о том, что делать в ситуации, которая с моральной точки зрения менее очевидна, чем вопрос «Стоит ли мне просто так ударить друга по лицу?». То есть в любой другой ситуации.

Очевидно, начать нужно с того, что, скажем, хороший человек обычно так не поступает, но плохой – легко, а мы стремимся быть хорошими. Дальше надо бы поточнее определить, что значит «хороший человек», – а это не так просто, как кажется. Изначальная идея сериала «В лучшем мире» заключалась в том, что «плохая» женщина, эгоистка и вообще довольно бессердечная особа, из-за канцелярской ошибки попадает в рай. Она оказывается в идеальном вечном мире рядом с лучшими людьми, которые при жизни боролись с нищетой и обезвреживали минные поля. Она же мусорила, лгала, а также продавала фальшивые лекарства наивным старикам. Испугавшись, что ошибку обнаружат, она пытается стать «хорошей» и заслужить себе место в новой жизни. Я решил, что это смешно, но очень быстро понял: я понятия не имею, что на самом деле значит быть «хорошим» или «плохим». Я могу назвать поведение «хорошим» или «плохим», например:

делиться с другими – это хорошо,

убивать – плохо,

помогать друзьям – хорошо,

а бить их по лицу без причины – плохо.

Но что лежит в основе нашего поведения? Что это за всеобъемлющая единая теория, которая делит нас на «хороших» и «плохих»? Я потерялся, пытаясь найти причину, благодаря чему и пришел к моральной философии, которая затем привела меня к созданию сериала, а в итоге – к написанию книги, где я на 22 страницах пытаюсь объяснить, почему не круто с бухты-барахты влепить приятелю затрещину.

Философы по-разному определяют хорошее и плохое, и в этой книге мы затронем разные варианты. Одни трактуют эти понятия через действия: они утверждают, что хорошее поведение подчиняется определенным принципам, которые мы обнаруживаем, а затем следуем им. Другие говорят, что хорошее поведение приносит наибольшее удовольствие и наименьшие страдания. Одна философ даже считает, что мы ведем себя хорошо из эгоизма, насколько возможно заботясь только о себе. (Серьезно. Она так утверждает.) Но первая теория, которую мы обсудим, – старейшая в Большой тройке; она называется «этика добродетели» и пытается ответить на вопрос, который изначально поставил меня в тупик: что делает человека хорошим или плохим? Специалисты по этике добродетели называют хорошим человека с определенными качествами, или «добродетелями», которые он в себе культивирует и оттачивает со временем. У него не просто есть эти качества, они присутствуют в нужном количестве. Довольно доступно, правда?

Хотя… у нас сразу возникает сотня других вопросов: какие качества? Как мы их приобретаем? Как мы узнаем, что они у нас есть? Такое часто случается в философии: в тот момент, когда вы задаете вопрос, нужно сделать шаг назад и задать еще 50 вопросов, чтобы убедиться, что до этого вы задали верный вопрос и понимаете, почему вы его озвучили. А затем вы должны ставить вопросы в рамках этих вопросов, продолжая давать задний ход и охватывая всё больше тем, подводя всё большую базу своему исследованию, пока наконец фашист не попытается выяснить, почему вообще существует «сущее».

Кроме того, мы можем задаться вопросом, есть ли единственный способ определить «хорошего» человека. В конце концов, как однажды отметил Филип Пулман, люди слишком сложны, чтобы на них можно было навесить простые ярлыки^[12]. Все мы очень индивидуализированные продукты природы и воспитания, путаница врожденных черт личности; мы состоим из того, чему научились у учителей, родителей и друзей, нас сформировали уроки жизни, извлеченные из пьес Шекспира^[13] и фильмов «Форсаж»^[14]. Возможно ли описать набор качеств, которыми каждый из нас должен обладать в определенном, правильном количестве, чтобы считаться «хорошим»? Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно забыть все, чему мы научились. Нужно перезагрузиться, разобрать себя на части, а затем собрать заново с более четким пониманием того, что мы делаем и почему. И за помощью мы обратимся к Аристотелю.

«Река золота»

Аристотель жил с 384 по 322 г. до н. э. и писал самое важное о самом важном. Если вы хотите пожалеть себя и расстроиться по поводу своих ничтожных достижений, загляните на его страницу в «Википедии». По оценкам, сохранилось менее трети всех работ, которые он на самом деле написал, но даже они охватывают такие темы, как этика, политика, биология, физика, математика, зоология, метеорология, душа, память, сон и сны, ораторское искусство, логика, метафизика, политика, музыка, театр, психология, кулинария, экономика, бадминтон, лингвистика, политика и эстетика. Этот список настолько длинный, что я трижды вставил туда политику, а вы даже не заметили. Вы и глазом не моргнули, когда я заявил, что он писал о бадминтоне, которого явно не существовало в IV в. до н. э. (А еще, думаю, он никогда ничего не писал о кулинарии, но если бы вы сказали мне, что Аристотель однажды выбросил свиток папируса, на котором было всего четыре слова о том, как приготовить идеальную курицу под пармезаном, я бы не усомнился.) Невозможно переоценить его влияние на западную философию. Поэт Цицерон даже назвал его прозу рекой золота^[15], что довольно круто, если известный поэт скажет такое о вашем творчестве (и вот еще что: поумерь свой пыл, Цицерон. Выходи из-за стола немного голодным)^[16].

Но в данном случае нас интересует только взгляд Аристотеля на этику. Его самая важная работа на эту тему называется «Никомахова этика» – либо в честь его отца Никомаха, либо в честь его сына Никомаха, либо какого-то другого парня по имени Никомах, который ему нравился больше, чем собственные отец или сын. Чтобы объяснить, что делает человека хорошим или плохим, и при этом не сосредоточиваться на его поступках, Аристотель предпринял несколько шагов. Ему нужно определить, 1) какими качествами должен обладать хороший человек, 2) в каких количествах, 3) есть ли у всех нас способность приобрести эти качества, 4) как их приобрести и 5) как мы увидим (или почувствуем), что обладаем ими. Это длинный список, и чтобы найти все аргументы, нужно немного терпения и времени. У мыслителей, о которых мы поговорим позже, есть теории, которые можно неплохо изложить в нескольких предложениях; этика Аристотеля похожа на электричку, у которой на маршруте много остановок. Но это приятная поездка!

Когда мы прибудем на станцию «Хороший человек»?

Вам, наверное, покажется странным, что мы начинаем с последнего вопроса предыдущего абзаца, но именно так делает Аристотель. Сначала он определяет конечную цель – саму цель жизни, то, к чему мы стремимся. Точно так же молодой пловец считает золотую олимпийскую медаль главной целью, означающей максимальный успех. Аристотель говорит, что это и есть счастье. Это телос^[17], или цель, человеческого бытия. Думаю, его доводы в пользу этой идеи убедительны. Есть вещи, которые мы делаем по какой-то другой причине. Например, мы работаем, чтобы заработать деньги, или занимаемся спортом, чтобы стать сильнее. Кроме того, существуют блага, которые мы хотим получить^[18], например здоровье, честь или дружба, потому что с ними мы становимся счастливыми. Но счастье занимает первое место в списке желаемого, и оно не представляет собой никакую другую цель, кроме себя самого^[19]. Именно его мы хотим достичь, просто… быть им.

Строго говоря, в оригинале на греческом Аристотель использует расплывчатое понятие «эвдемонизм», которое иногда переводится как «счастье», а иногда как «процветание»^[20]. Я предпочитаю «процветание» – это слово мне кажется более всеобъемлющим. Мы здесь говорим о конечной цели человека, и если назвать его процветающим или успешным, кажется, что он больше удовлетворен жизнью, более цельный и производит лучшее впечатление, чем «счастливый». Я часто счастлив, но при этом не чувствую, что успешен. Например, мне трудно представить себе большее счастье, чем смотреть баскетбольный матч, уплетая пачку за пачкой печенье с арахисовым маслом, но успешен ли я, когда делаю это? Это ли мой максимальный уровень самореализации? Неужели это конечная точка моего личного потенциала? (Мой мозг постоянно пытается ответить «Да!» на эти риторические вопросы, и если это правда, то мне было бы немного грустно, поэтому я опущу этот момент.) Похоже, Аристотель предвидел такое напряжение и разрешил его, объяснив, что счастье отличается от удовольствия (связанного с гедонизмом), поскольку у людей есть мозги и способность рассуждать. Это означает, что Счастье с большой буквы «С», о котором он говорит, подразумевает рациональное мышление и добродетели^[21], а не просто, раз уж я привел этот пример, финал баскетбольного чемпионата и ведро печенья с арахисовым маслом.

Если понятие процветания по-прежнему ускользает от вас, подумайте об этом вот в каком ключе: вы знаете, как люди, сильно увлеченные бегом трусцой, говорят о «кайфе бегуна»? Это (по их мнению) состояние эйфории, которого они достигают в конце длинной гонки или пробежки, когда внезапно не чувствуют, что устали или напрягаются, потому что поравнялись со сверхлюдьми, стали бегущими богами, парящими над трассой, поддерживаемыми силой чистой радости от бега. Два важных замечания по этому поводу. Во-первых, эти люди – грязные лжецы, потому что нельзя получить от бега удовольствие более высокого уровня, поскольку от бега нельзя получить вообще никакого удовольствия, ведь в этом занятии нет ничего приятного. Бегать ужасно, и человек не должен этого делать, разве что когда за ним гонится медведь. Во-вторых, для меня процветание Аристотеля – своего рода «кайф бегуна» для всего нашего существования: это чувство завершенности, которое проходит через нас, когда мы осознаём каждый аспект человеческого бытия.

Таким образом, с точки зрения Аристотеля, сама цель жизни – в том, чтобы процветать. Точно так же, как цель флейты – создавать прекрасную музыку, а цель ножа – идеально резать. И это потрясающе, правда? #житьлучше? Справиться на все сто? Аристотель – хороший продавец, он вдохновляет нас своей идеей: теоретически все мы можем достичь статуса сверхчеловека. Но затем он выносит приговор: если мы хотим процветать, нам нужны добродетели. Много добродетелей. В определенном количестве и точных пропорциях.

Что такое добродетели?

Добродетелями можно считать черты характера человека, которыми мы восхищаемся, или те, что мы ассоциируем с высокой нравственностью. В основном они мотивируют нас хотеть подружиться с такими людьми: храбрость, сдержанность, щедрость, честность, великодушие и т. д.^[22] Аристотель определяет добродетели как то, что заставляет [их] обладателей быть в правильном состоянии и выполнять свои функции хорошо^[23]. Достоинства ножа – качества, которые делают его хорошим ножом, а достоинства лошади – ее врожденные качества, которые делают ее хорошей для скачки и других лошадиных обязанностей. Перечисленные Аристотелем человеческие добродетели – то, что делает нас хорошими людьми. На первый взгляд это слишком. Если бы на первой тренировке по теннису инструктор сказал нам, что «достоинства теннисиста – то, что позволяет хорошо играть в теннис», мы, скорее всего, кивнули бы, притворились, что нам кто-то звонит, а затем отменили оставшуюся часть занятия. Но эти аналогии понятны.

Теперь мы знаем, что нам нужно (добродетели) и что это даст нам (поможет достичь успеха и процветания). Но как нам это заполучить? Или эти добродетели у нас уже есть? Или мы с ними родились? К сожалению, простого решения нет. Стяжание добродетелей – пожизненный процесс, это очень трудно. (Облом. Когда Элеонора Шеллстроп – персонаж Кристен Белл из сериала «В лучшем месте» – спрашивает своего наставника по философии Чиди Анагонье, как стать хорошим человеком, ей интересно, есть ли таблетка, которую можно принять, или что-то еще. Но таких средств не существует.)

Как стяжать добродетели?

К сожалению, по мнению Аристотеля, никто не рождается с полным комплектом добродетелей. Нет детей со всеми сложными и лучшими версиями этих замечательных качеств^[24]. Но всем нам от рождения дана возможность приобрести их. У каждого есть то, что он называет естественными состояниями добродетели. Вероятно, любой из нас имеет свой тип характера от природы; на самом деле мы справедливы, храбры, склонны к умеренности или обладаем какими-то другими чертами с рождения^[25]. Я называю их «наборами добродетелей для начинающих», базовыми инструментами и примерными картами, с которых начинается поиск чистых добродетелей длиною в жизнь. Аристотель говорит, что такие наборы – сырые черты характера, присущие детям и животным^[26], которые, как вы знаете, если когда-нибудь водили группу десятилетних мальчиков в развлекательный центр, почти одинаковы.

Наверняка каждый может определить, какой стартовый набор был у него в детстве. С самого раннего возраста я четко следовал правилам, можно сказать «обладал добродетелью исполнительности», и сейчас это уже не назовешь подхалимством. Нужно иметь талант убеждения, чтобы заставить меня нарушить какое-то правило, каким бы ничтожным ни было потенциальное наказание, ведь в моем стартовом наборе добродетели послушания есть все необходимое. Очень много необходимого. Один из инструментов набора – тихий внутренний голос, он звучит в моей голове, сколько я себя помню. Он начинает роптать, если кто-то нарушает правило, и не останавливается, пока оно не будет соблюдено^[27]. Когда я учился на первом курсе колледжа, у нас в общежитии было правило: громкую музыку можно слушать только до часу ночи. И если я был на вечеринке в час, даже в другом общежитии, голос в моей голове приказывал мне подойти к стереосистеме и приглушить звук. Таково было правило. Можете себе представить, как популярен я был на вечеринках^[28].

Но опять же, эти стартовые наборы представляют только наш потенциал добродетельного человека, а между потенциалом и реальностью разница велика. Подумайте об этом вот как: иногда мы говорим, что некоторые «рождаются» с определенными качествами, например она «прирожденный лидер», или он «прирожденный волынщик», или что-то в этом роде. На самом деле мы имеем в виду, что у человека есть естественная склонность быть лидером или играть на волынке, и часто мы говорим это с благоговением, поскольку нам это не дано. Мы никогда даже не думали о том, чтобы попробовать поиграть на волынке, поэтому всякий раз, когда наш друг Роб вытаскивает из шкафа эту непонятную штуковину со странными трубками и начинает в нее дуть, мы приписываем его талант какой-то внутренней, недоступной нам силе, присущей ему с рождения. Затем, когда Роб получает стипендию и уезжает в штат Огайо учиться игре на волынке, мы думаем: «Роб выполнил свое предназначение, он использовал врожденный дар». Но у нас появляется и другая мысль: «В Огайо есть стипендия для волынщиков?» А потом: «Что, черт возьми, Роб собирается делать с таким образованием? Как он собирается зарабатывать на жизнь, играть на шотландских похоронах?»