Глава первая
Мир сновидений: краткий обзор

Первое, о чем меня всегда спрашивают: что такое сны и почему они нам снятся? Сны – общечеловеческое явление. Всем людям снятся сны, даже если они их не запоминают. Мы догадываемся, что эта способность есть и у братьев наших меньших. Любой, кто умилялся, глядя, как его собака перебирает лапами во сне, может это подтвердить. Наш интерес вполне объясним, ведь сны могущественны и загадочны. Но по большому счету, когда дело доходит до фундаментальных вопросов «что» и «почему», у нас просто нет ответов.

Сны: в начале

Хотя мы точно не знаем, как и с какой целью древние люди стали собираться в группы, но мы можем легко представить, что причиной тому был огонь. Сотрудничество – краеугольный камень цивилизации, и в какой-то момент, примерно сорок или пятьдесят тысяч лет назад, группы людей стали более сплоченными, чем когда-либо прежде. Люди начали вместе заниматься охотой и собирательством и благодаря духу истинной демократии достигли процветания, – так родилась идея сообщества.

Только представьте: нет ни телевидения, ни «Настоящих хозяек Серенгети», которые бы вас без конца развлекали. Вы сидите у костра, и вам захотелось рассказать сон о недавно умершей бабушке. Вы рассказываете, как старушка «навестила» вас, пока вы спали. Вдруг кто-то рядом с вами кричит: «И меня! Она и ко мне приходила прошлой ночью!» Мир сновидений – это то место, где бабушка, которой уже нет среди живых, может навещать своих близких. Внезапно мы видим зарождение того, что позже назовут коллективным бессознательным, объединяющим все человечество, а также наши представления о предках и загробной жизни, где по-прежнему сохраняется связь с ушедшими.

Время шло, в Месопотамии и Египте, а после в Греции и Риме сны фигурировали в мифологии и поэзии и были существенной частью всех духовных учений. Фактически первое различие между добром и злом на почве религии возникло в древних цивилизациях Вавилона и Ассирии. Почти во всех ранних культурах сны считались знаками, ниспосланными самими богами. Место, в которое сновидец попадал во время ночных путешествий, воспринималось буквально. Люди верили, что человек действительно покидает тело во время сна и отправляется в иное измерение. Хорошие сновидения считались божественным провидением, а плохие – дьявольским наваждением.

Эти представления трансформировались в то, что стало современными религиозными верованиями. Библия – Ветхий и Новый Завет – наполнена отсылками к сновидениям в части духовной традиции и как к языку, на котором Бог говорит с людьми. То же мы видим и в Коране. Индуистская религия с большим почтением относится к толкованию сновидений. Большинство символов считается предвестниками хороших и плохих событий, которые могут случиться со сновидцем и его близкими. Хотя в буддизме не практикуют толкование сновидений, однако жизнеописание самого Будды начинается со сновидения его матери: ей было предсказано, что ее сын станет духовным вождем и обретет власть над всем миром.

А как насчет того сонника, который лежит у вас возле кровати? Вы знали, что книги с толкованиями снов существуют уже давно? Самой первой в истории может считаться та, что сохранилась со времен Древнего Египта и была обнаружена во время раскопок. Этот документ, написанный на папирусе, хранится в собрании Британского музея и известен как «Сонник».

Он разделяет сны на хорошие и плохие, как и вавилонские, и ассирийские представления, которые ему предшествовали. В документе описываются чуть более сотни сценариев сновидений и примерно столько соответствующих им эмоций и форм поведения во время бодрствования, а также предлагается толкование для каждого случая.

Основоположники толкования сновидений

Серьезный сдвиг от религиозного к научному подходу в толковании сновидений произошел в середине XIX века с приходом в психологию Зигмунда Фрейда и Карла Юнга. Сегодня при упоминании о Фрейде большинству людей приходят на ум «оговорки по Фрейду» и одержимость сексом. Это правда, Фрейд был помешан на сексе. Поэтому он приписывал примитивное влечение любому поведению человека. Наследник и ученик Фрейда, молодой швейцарский психолог Карл Густав Юнг, рассказал нам свою версию того, откуда берутся сны и для чего они нужны. Эта разница во взглядах в конечном итоге положила конец их сотрудничеству.

Оба были блестящими теоретиками. Их оригинальные идеи глубоко укоренились в повседневном сознании и повлияли на то, как мы, современные люди, понимаем нашу человеческую природу. Впечатленный работами Фрейда, Юнг – без пяти минут знаменитый и подающий надежды молодой врач – решил стать его учеником и переехал из Швейцарии в Вену. Юнг был увлечен идеей, что сны, по удачному выражению Фрейда, – это «царская дорога в бессознательное». Фрейд, как учитель, полагал, что обрел в лице Юнга идеального апостола. Обоим казалось, что это станет началом сотрудничества длиною в жизнь. Не тут-то было. В реальности все закончилось плохо. Фрейд требовал от своих последователей безоговорочной преданности, не оставляющей места для полемики. Юнг был своевольным, самоуверенным и часто выражал свое мнение, не стесняясь в выражениях. Они плохо ладили друг с другом. Роль сновидений занимала центральное место в их дискуссиях. Но Фрейд был до крайности одержим сексом, который пронизывал все его теории до такой степени, что сегодня это кажется почти нелепым. Вот пример толкования сна по Фрейду: «Вам снится, что вы поднимаетесь по лестнице: это означает секс. Вы видите гору: это пенис. В горе пещера: это влагалище. Вот поезд: это пенис. Поезд въезжает в туннель: это сношение». В конце вы курите сигарету… и, ну, все мы знаем, что это значит.

По имеющимся сведениям Юнг любил секс не меньше других. Однако он понимал, что в сновидениях есть нечто большее. Фрейд считал, что сексуальное влечение – единственное, что движет людьми. Юнг догадывался, что влечений множество, а человеческий разум гораздо сложнее и интереснее. Он расстался с Фрейдом, вернулся в Швейцарию и посвятил остаток жизни исследованию сновидений.

Спустя годы Юнг начал лечить местных богатых невротиков по собственному методу и основой его работы стало толкование снов. Он заметил одну особенность: казалось, что всем его пациентам снились одни и те же сны. Падение, полет, потеря зубов и преследование повторялись с пугающей регулярностью даже в его собственных снах. Когда позже Юнг отправился в Африку и провел некоторое время в племенных общинах, он был удивлен, узнав, что аборигены видели те же сны, что и его белые швейцарские собратья из высшего сословия. Все падали, летали, теряли зубы и спасались от погони.

То, что за африканцами гнались львы, а за швейцарцами – банкиры или вооруженные грабители, не имело значения, основное содержание было одинаковым. Юнг предположил, что должен существовать некий план мышления, общий для всех людей, независимо от места их проживания, культурного происхождения или воспитания. Так родилось представление о коллективном бессознательном, которое, как вы позже увидите, легло в основу толкования сновидений.

Спящий мозг

Конечно, с тех пор, как Фрейд и Юнг впервые популяризировали представление о том, что сны имеют глубокий психологический смысл, прошло уже больше ста лет, и наука проделала долгий путь. Вместе с тем высокомерие, свойственное научному подходу, нанесло огромный ущерб мистическому восприятию сновидений. Когда было обнаружено, что отдельные структуры мозга и химические вещества отвечают за сон и сновидения, эмпирика высокомерно заявила: «И, следовательно, сны не имеют значения».

Конечно, любой, кому снились яркие сновидения (а это большинство людей), скажет вам, что сны важны и полны смысла, и этот факт не подлежит сомнению, даже если человек не знает, на чем основана его уверенность и в чем заключается значение сновидения.

Вместе с тем, я думаю, важно учитывать растущий объем знаний о технической стороне сновидений. Спящий мозг конструирует поразительные образы, и наука в ускоренном темпе снабжает нас новой информацией о том, что происходит внутри мозгового отдела. Вместо того чтобы позволить новому знанию отнять у нас тайну сновидений, мы можем с его помощью повысить их ценность.

Существует пять различных стадий сна. Большинство людей хорошо знакомы с REM-сном или фазой быстрого движения глаз. Именно в этот период мы, как правило, видим сновидения, поэтому он представляет для нас наибольший интерес. Однако есть еще четыре стадии, которые просто пронумерованы в том порядке, в котором они следуют друг за другом. С точки зрения спящего каждая из четырех фаз мало чем отличается от остальных. Их обозначили, основываясь исключительно на интенсивности энергетических волн, которую можно измерить в лаборатории сна.

REM-сон – пятая и последняя стадия цикла – повторяется несколько раз за ночь, примерно каждые девяносто минут. В фазе быстрого сна мы проводим где-то от пятнадцати до двадцати минут каждого цикла, и в течение ночи этот период увеличивается. Хотя в этой фазе мы видим самые яркие сновидения, большинство людей запоминают только то, что им снится перед пробуждением, так что ночные сны, как правило, забываются.

На стадии быстрого сна мозг начинает вести себя почти так же, как и во время бодрствования. То же относится и к телу, за тем исключением, что конечности во время сна остаются «парализованными» и не способны совершать ответные движения на импульсы мозга, как днем, например. Сердечный ритм учащается, повышается кровяное давление, как у мужчин, так и у женщин кровь приливает к гениталиям, а температура тела колеблется. По сути, во многих случаях, когда человек заново переживает события дня, активность его тела и мозга очень похожа на ту, что характерна для состояния бодрствования. Существуют доказательства, что спящий мозг действительно пересматривает дневные события. Если «паралич тела», естественный для этой стадии, не срабатывает, человек может ходить и разговаривать во сне или испытывает ночные страхи.

Чем же на самом деле занят мозг во время сна? Все клетки как тела, так и мозга, похожи на миниатюрные автономные фабрики. Их предназначение – наилучшим образом служить одной-единственной цели, а их форма и структура определяются этой целью, какой бы она ни была. У каждой клетки есть ядро – интеллектуальный центр, который управляет всей ее деятельностью, нечто вроде администрации производственного предприятия. Клетки получают и перерабатывают топливо, чтобы производить энергию, необходимую им для работы. И, конечно, в процессе преобразования топлива в энергию образуются отходы, которые необходимо распределить и утилизировать, другими словами, клеточные экскременты.

В вашем мозге около 100 миллиардов нейронов. Каждый нейрон напрямую связан примерно с 1000 отдельными клетками и способен вспыхивать со скоростью примерно 200 раз в секунду. Это примерно 20 000 000 000 000 бит информации в секунду. Таким образом одна мысль или сиюминутное ощущение записываются в мозге, практически бесконечной перекрестной сети данных, зажигая бесчисленное множество клеток и провоцируя мощную активность. В результате образуется масса экскрементов, которые нужно куда-то девать. Неудивительно, что мозгу нужен сон, чтобы отдохнуть от титанических усилий!

Во время сна клетки мозга действительно сокращаются в размерах. В то же время увеличивается количество спинномозговой жидкости, циркулирующей в мозге. Рост объема жидкости в сочетании с дополнительным пространством, которое образуется в результате сокращения клеток, похоже на открывшийся вентиль. Затем, по мере того как клетки возвращаются к своим нормальным размерам, излишнее количество отходов жизнедеятельности мозговых клеток вымывается. Это отчасти объясняет, почему, не выспавшись, мы встаем «с тяжелой головой» и испытываем другие когнитивные нарушения. Долгосрочная депривация сна вредна и даже смертельно опасна, и в конечном итоге виной тому побочный продукт клеток мозга, преобразующих топливо в энергию.

Другая основная функция REM-сна – формирование памяти. В процессе жизни мы видим, слышим, ощущаем и переживаем всевозможные события. Наши сенсорные рецепторы собирают данные и посылают их в мозг, а он, в свою очередь, преобразует эти стимулы в электрические импульсы, которые записывают информацию. Каждый зрительный образ, звук или взаимодействие с миром сохраняются в виде последовательности бесчисленных нейронов, которые мгновенно выстраиваются в цепочку, точно так же, как цифровой диктофон «слышит» звук и тут же преобразует его в последовательность единиц и нулей.