Так вот, в этой схеме так много ошибочного, что трудно понять, с чего начать ее оспаривать. Во-первых, как мы уже видели, не существует и никогда не существовало такой вещи, как чисто пиктографическая система письма, хотя изображения реальных объектов и их частей используются в некоторых письменностях. Во-вторых, идеальной идеографической письменности тоже не существует. И, наконец, все известные системы письма являются частично или полностью фонетическими и выражают звуки определенного языка.

Гораздо более изощренная и лингвистически обоснованная схема появилась из-под пера Игнаса Гельба, чья книга «Опыт изучения письма» [19] долгое время была единственной детальной работой на эту тему^[15]. Гельб, специалист по языкам и письменностям Ближнего Востока, профессор Восточного института Чикагского университета, был одним из дешифровщиков анатолийского («хеттского») иероглифического письма, что по праву принесло ему одно из первых мест в любом эпиграфическом зале славы. Но в построениях Гельба была слабая сторона. Его схема, столь же гиперэволюционистская, как и у Морли, начинается с призрачного «рисуночного письма» и переходит через такие системы, как шумерская и китайская (подробнее об этом позже), к слоговому письму и к алфавиту. Гельб называет этот сюжет «завоевание мира алфавитом» – даже китайцы с их старомодным и неуклюжим письмом должны были, по его мнению, когда-нибудь смириться с неизбежным и начать писать при помощи алфавита.

Я встречался с Гельбом лишь однажды, много лет назад, в залах Восточного института и не могу назвать его расистом. Однако его книга совершенно определенно заражена этим зловещим вирусом нашего времени. Похоже, для Гельба было немыслимо, что не белые люди могут когда-нибудь самостоятельно изобрести письменность фонетической природы. С одной стороны, он отказал китайцам в изобретении их собственного письма, утверждая на совершенно нереальных основаниях, что оно было заимствовано с его любимого Ближнего Востока (то есть от шумеров); с другой стороны, он настаивал на том, что ни один народ Нового Света, включая майя, не обладал интеллектуальной способностью писать фонетически, за исключением редких случаев для выражения имен (например, топонимов в астекских рукописях). Фактически Гельб отвел для майя место на самых нижних ветвях эволюционного древа. Такое отношение к мыслительным способностям целого народа затормозило дешифровку письменности майя почти на столетие.

Какие же виды систем письма были созданы людьми и как они работают? Если оставить в стороне семасиографию, которая, как мы помним, сама по себе не может быть работоспособной письменностью, у нас остаются системы, которые действительно передают высказывания на конкретном языке, будь то китайский или греческий. Эти системы письма могут быть разделены на логофонетические, слоговые и алфавитные.

Джейн Остин написала книгу «Разум и чувства» («Sense and Sensibility»), а книгу о полноценных письменностях можно было бы назвать «Смысл и звук» («Sense and Sound»), поскольку каждая визуальная система коммуникации, связанная с речью, имеет два измерения: логографическое, или измерение смысла или значения, и фонетическое, или измерение звука. Письменности различаются по степени важности того или иного измерения. Например, современные алфавитные письменности в значительной степени склоняются к письму фонетическому, но самая ранняя форма древнейшей письменности в мире, шумерская, являлась преимущественно логографической.

Чтобы быть еще более точным, шумерское письмо, записанное на глиняных табличках, является логофонетическим^[16], как китайское и египетское. Этот термин означает, что семантический элемент выражен логограммами (слово образовано от греческого logos – «слово» и gramma – «что-то написанное»). Логограмма – это письменный знак, обозначающий одну морфему или (реже) целое слово. Если бы письменные предложения состояли только из логограмм, чего никогда не бывает, это была бы чистая семасиография и потенциальный читатель никогда не понял бы сообщение правильно. Но около 5000 лет назад шумерский писец нашел способ устранить двусмысленность, присущую семасиографии: он решил дополнить или уточнить логограммы с помощью знаков чисто фонетической природы.

Шумерский был преимущественно односложным языком, и поэтому наполнен омонимами – словами различного значения, но одинакового звучания. Поэтому, когда писец начал использовать фонетические знаки для написания слов, возникла возможность двоякого понимания. Чтобы решить эту дилемму, писец дополнил такие знаки логограммами, именуемыми детерминативами — нечитаемыми знаками, указывающими или определяющими общий класс явлений, к которому принадлежит названный объект. Например, имена всех шумерских божеств на табличках сопровождаются звездочкой или знаком звезды, указывая читателю, что такое имя действительно является именем сверхъестественного существа.

Изучение шумерской письменности показывает, что логофонетические системы представляют собой сложную смесь логограмм и фонетических знаков. Откуда же писцы брали вторые знаки? Они решили эту задачу, открыв ребусный принцип.

Рис. 3. Некоторые принципы шумерской клинописи: а) использование ребусного принципа для выражения абстрактных понятий; эти знаки изначально были пиктографическими; б) использование фонетических дополнений для выражения шумерских слов, концептуально связанных с логограммой ka «рот».

Что такое ребус? В Оксфордском словаре английского языка я обнаружил, что это слово пришло к нам из Франции, но первоначально оно было латинским. Это форма дательного падежа множественного числа от латинского слова res «вещь, предмет» и переводится «о вещах» («вещами» или «с помощью вещей»). Давным-давно клерки юристов из французской Пикардии давали сатирические представления под названием de rebus quae geruntur («о вещах, которые происходят»), включавшие загадки в виде рисунков. В течение последних двух веков ребусы использовались в английских и американских детских книгах как тесты на сообразительность. Ребус или головоломку можно видеть в записи фразы “I saw Aunt Rose” («я видел тетю Роуз») при помощи рисунков глаза (eye, звучит так же, как I), пилы (saw, звучит так же, как глагол), муравья (ant, звучит так же, как Aunt) и розы (rose, звучит так же, как имя тети). То есть в приведенном примере трудно изобразить, например, сиблинга^[17] женского рода, но можно использовать омоним и нарисовать существо из реального мира, в данном случае муравья. Это то, что делали первые шумерские писцы, и то же самое – древние писцы повсюду.

Второй основной тип систем письма – письмо слоговое. Еще в начальной школе, если мы помним, нас просили записать свое имя по слогам, потому что все языки имеют слоговую структуру. Наиболее распространенными являются слоги структуры «согласный с последующим гласным» (СГ, в лингвистическом сокращении) и сочетания «согласный – гласный – согласный» (СГС). Возьмем слово силлабарий, которое может быть разложено на цепочку слогов типа СГ и СГС: сил-ла-ба-рий. Слово шип является примером одного слога типа СГС. Во многих частях мира и в разные эпохи были разработаны чисто слоговые письменности, каждый знак которых обозначает определенный слог (часто типа СГ). До дешифровки микенского линейного письма Б, древнейшей греческой письменности, самый известный пример полного силлабария – слоговое письмо, созданное вождем индейцев чероки Секвойей, отчасти вдохновленным алфавитом белых американских соседей. Система Секвойи включает восемьдесят пять знаков, и лингвисты высоко ценят ее за точное отражение фонологии чероки; она все еще используется среди чероки в газетах и религиозных текстах.

Рис. 4. Силлабарий чероки Секвойи.

Силлабарии типа СГ были изобретены не единожды, например, в ХIХ веке – миссионерами для записи языков коренных народов Северной Америки, таких как инуиты^[18][19]. Некоторые языки легко поддаются такой обработке, некоторые – сложнее, а некоторые совсем не поддаются. Если выстроить по этому принципу некую шкалу, то на ее верхнем крае находится японский язык с его преимущественно слоговой структурой типа СГ (са-ши-ми, Йо-ко-га-ма и т. д.), и такая письменность был разработана японцами еще в европейские Темные века. На другом конце находятся такие языки, как английский, с частыми сочетаниями согласных. Например, город Скрантон в Пенсильвании, возможно, должен выглядеть в слоговой записи как Су-ку-ра-на-то-н (о), где в последнем слоге звук о опущено.

Обратимся теперь к третьей системе письма – алфавитной. Теоретически в алфавитных письменностях речевые высказывания разбиваются на согласные и гласные фонемы. Как и многие другие важные элементы нашей цивилизации, эта система была изобретена греками в IX веке до н. э. За основу греки взяли финикийскую систему письма, которая использовалась торговцами и мореплавателями. Будучи семитами, финикийцы игнорировали гласные, так как для формирования слов в семитских языках (включая арабский и иврит) согласные более важны, чем гласные. Для греков этого было недостаточно: в их письме должны были быть гласные, чтобы сделать запись понятной как для читателя, так и для автора. Поэтому некоторые финикийские буквы, которые обозначали согласные звуки, отсутствующие в греческом языке, греки использовали вместо гласных [20]. Так родился алфавит.

От греков алфавитное письмо перекочевало к этрускам и римлянам в Италию, а затем в остальную часть Европы и Средиземноморья. В период европейского колониализма в Новое время ему было суждено распространиться по всему миру. Но вряд ли это было «завоевание», о котором писали некоторые ученые: логофоническое письмо продолжает активно использоваться китайцами и японцами, составляющими значительную часть человечества.

Гиперэволюционисты, тот же Игнас Гельб, рассматривали алфавит как вершину развития письменности и не могли понять, почему китайцы цепляются за свой якобы громоздкий и устаревший способ письма. При этом оставлялось в стороне простое соображение, что ни одна письменность, за исключением искусственных, разработанных лингвистами для профессиональных целей, не является идеальной – в том смысле, что не передает все важные оттенки языка. То, что опущено на письме, часто может быть заполнено читателем, исходя из контекста. Взять, к примеру, письменный английский, в которых обычно игнорируются ударение и интонация, хотя они очень важны в речи. То же самое происходит и в русской письменной речи. Сравните «Я люблю тебя» с «Я люблю тебя» (а не кого-то еще) или с «Я люблю тебя» (я тот, кто любит тебя).

Другая особенность английского алфавитного письма, которую некоторые критики и потенциальные реформаторы, такие как Бернард Шоу, считали недостатком, заключается в том, что один и тот же звук часто передается на письме несколькими буквами или буквенными группами. Рассмотрим группу слов с одинаковым произношением, например, wright: write: right: rite. Подобное явление американские лингвисты называют поливалентностью знака^[20]; это явление присутствует в системах письма всего мира – и в логофонетических, и в слоговых, и в алфавитных, как наша.

Логофонетическое, слоговое, алфавитное письмо – три великих класса систем письма. Большинство ученых, которые первыми начали заниматься объяснением или дешифровкой древних письменностей, не осознавали важности этой типологии. Утверждая, что египетские иероглифы были идеограммами, Кирхер и его современники путали логофонетическое письмо с семасиографией; столетием ранее брат Диего де Ланда, епископ Юкатана, сам был введен в заблуждение, решив, что письмо майя было алфавитным, а не логофонетическим. Реальная дешифровка этих логофонетических систем случилась только тогда, когда сложное переплетение присущих им семантических и фонетических элементов стало полностью понятным.

Если бы Афанасий Кирхер получил представление об истинной природе китайской письменности от своих собратьев-иезуитов, бывших миссионерами в Поднебесной, он мог бы избежать «мифа об иероглифе», сковавшего его пытливый ум. Подобно египетским иероглифам, неудачная дешифровка которых подорвала посмертную репутацию Кирхера, китайская письменность является логофонетической, а не идеографической или алфавитной. Но европейцы эпохи Возрождения и Просвещения продолжали рассматривать китайское письмо в качестве еще одной чудесной идеографической системы, полной древней мудрости, передающей идеи непосредственно, без вмешательства языка.

Поскольку китайская письменность [21] и производная от нее японская являются живыми системами письма и ежедневно используются сотнями миллионов людей, обе они дают прекрасные примеры того, как принципы логофонетического письма работают в действительности. Так, китайский представляет собой набор тесно связанных языков (как мы уже говорили, ошибочно называемых диалектами). Это изолирующие языки, с минимумом грамматики, и слова всегда состоят из одной или не более двух однослоговых морфем и морфемных частиц, иногда выступающих в роли суффиксов. Каждой отдельной морфеме в китайском языке соответствует письменный знак (иероглиф). Более того, фонеморазличающими признаками являются и тоны – четыре в севернокитайском, на котором говорят три четверти населения, и целых девять в кантонском.

Сколько же знаков в китайском языке? Великий словарь Канси^[21], завершенный к 1717 году, включает не менее 40000 иероглифов, но 34000 из них являются «чудовищами и бесполезными дублерами, созданными изобретательными учеными». И хотя в больших современных китайских словарях до сих пор насчитывается около 14000 таких знаков, общепризнано, что только около 4000 широко используются.

Рис. 5. Формирование китайских сложных знаков. Детерминатив «вода» был добавлен к фонетическому знаку.

Как же миллионам китайских детей удается хранить в своем мозгу так много разных знаков? В конце концов, использующие алфавит носители английского языка должны выучить всего-то 26 букв. Ответ заключается в том, что китайское письмо, как и все другие логофонетические письменности, известные ученым, на самом деле очень фонетическое, но включает сильную семантическую составляющую.

Подавляющее большинство знаков формируется путем объединения логограммы (то есть семантического знака) с фонетическим элементом, или фонетиком. Синолог Джон Дефрэнкис подсчитал, что к XVIII веку около 97 процентов знаков относилось к этой категории [22]. Фонетики составляют большой и неупорядоченный силлабарий, в котором каждый слоговый знак соответствует морфеме. В одном современном китайско-английском словаре 895 таких элементов, обычно занимающих правые или нижние две трети иероглифа. Слева или сверху находится нечитаемый детерминатив, называемый синологами радикалом или ключом. В то время как фонетик указывает на общее звучание слога, детерминатив (как в шумерском и египетском) говорит об общем классе явлений, к которым принадлежит названный объект. Один детерминатив применяется к растениям в целом, другой относится к предметам, связанным с водой, третий – к предметам из дерева и так далее. Всего насчитывается 214 детерминативов.

Остальные иероглифы являются чистыми логограммами и включают те знаки (первоначально рисуночные, если вернуться к началу истории Китая), из которых по принципу ребуса были получены фонетики. Многие такие знаки нацарапаны на гадательных костях династии Шан^[22] на заре китайской цивилизации, и, поскольку они изображают объекты реального мира (знак «лошадь» выглядит как лошадь, знак «луна» или «месяц» как полумесяц и т. д.), предполагалось, что китайская письменность возникла как рисуночное письмо, или пиктография. Но все было с точностью до наоборот: с самого начала китайские книжники использовали эти изобразительные знаки для передачи звучания.

Эта система намного проще для освоения, чем выглядит на первый взгляд. Конечно, китайские языки значительно изменились за многие столетия, прошедшие с момента создания и разработки их письменности, да и принцип фонетизма иногда создает проблемы для сегодняшнего читателя, но Дефрэнкис подсчитал, что если запомнить произношение основных 895 элементов, то в 66 процентах случаев можно догадаться, как звучал знак, с которым столкнешься при чтении современного текста [23].

Для исследователей цивилизации майя изучение логофонетической японской письменности [24] еще более поучительно. Я не раскрою секрета, сказав, что, хотя никакой связи между японской и майяской письменностью нет, они удивительно похожи по структуре.

Влияние Китая на культуру Японии началось в V веке н. э., когда Китай был империей, а Япония – страной племен и небольших вождеств^[23]. Сначала бесписьменные японцы начали записывать все свои политические и религиозные документы на китайском языке, используя китайские иероглифы. Поскольку японский совершенно не связан с китайским языком, – это полисиллабический, флективный язык, – японские писцы столкнулись с огромной проблемой при адаптации чужой письменности к своему языку.