2
Право путешествовать

Около тридцати лет назад Эду Корнеллу, психологу из Университета Альберты в Эдмонтоне, позвонил офицер полиции, руководивший поисками девятилетнего мальчика. Ребенок пропал из лагеря в сельской местности, и следы указывали, что он пошел к болоту, до которого было несколько километров. Звонивший офицер задал один вопрос: как далеко уходят девятилетние дети?

Корнелл и его коллега Дональд Хет несколько лет изучали навигационное поведение, и поэтому полиция обратилась именно к ним. Но когда они задумались над этим вопросом, то поняли, как мало они знают – да и все остальные тоже – о потерявшихся детях. Как они себя ведут? Какие маршруты выбирают? Какими ориентирами пользуются? Как далеко уходят? Просмотрев литературу, психологи рассказали офицеру все что могли. «Его ответ нас устыдил, – впоследствии писали они. – “Да, не густо, – сказал полицейский. – Ладно, док, не волнуйтесь. Сегодня позовем экстрасенса”»^[30].

Вскоре Корнелл и Хет поставили эксперимент, первый из серии. Они связались с родителями детей в возрасте от трех до тринадцати лет, живших на границе прерий в окрестностях университета, и с разрешения всех заинтересованных лиц попросили каждого ребенка отвести их в самое далекое от дома место, куда те добирались самостоятельно. Исследователи шли за детьми, наблюдали за их поведением, составляли маршрут и измеряли расстояния. Решения дети принимали сами. Если хотели, они могли отдохнуть, вернуться домой, позвонить родителям. Это было первое научное исследование, посвященное тому, как дети ориентируются на местности. Результат не только повысил шансы найти потерявшихся детей, но и позволил нам лучше понять, как дети взаимодействуют с пространством и исследуют окружающий мир. Корнелл обнаружил, что дети делают это не так, как взрослые.

Найти Эда Корнелла мне удалось не сразу. Завершив научную карьеру, он поселился в Уайт-Салмоне, маленьком городе у реки Колумбия в штате Вашингтон, почти рядом с Каскадными горами, где продолжает искать потерявшихся людей в качестве волонтера в местном поисково-спасательном отряде. Однажды утром, в конце сентября, мы встретились с ним в кафе на главной улице, и он повез меня на экскурсию по окрестностям: необычный смешанный лес (кедр, дуб, ель и тсуга), череда ферм и виноградников, а на востоке – лес, постепенно переходящий в степь. Мы часто останавливались, и он обращал мое внимание на изменение погоды, показывал границы местных экосистем и места, где он помогал спасти людей, заблудившихся на открытой местности или в каньонах с крутыми склонами. Эд очень любит природу и подмечает не только характер местности, но и то, как ведет себя человек; этот навык очень полезен и для спасателя, и для ученого, который в первую очередь стремится выяснить, почему люди вообще сбиваются с пути.

Результаты исследования Корнелла и Хета, посвященного путешествиям детей, удивили всех. Главный вывод состоял в том, что если детей предоставить самим себе, то они уходят гораздо дальше, чем предполагают взрослые, и особенно родители, – в среднем на 22 %, а порой и в три-четыре раза дальше. Но Корнелла интересовало, как они путешествуют. Когда исследователи просили детей отвести их в самое далекое место, где они были, ни один не повел их туда прямо. Они замедлялись, останавливались («зависали», как называл это Корнелл), отвлекались и уходили довольно далеко в сторону. «Мы следовали за ними повсюду, – вспоминал Корнелл. – Они сокращали путь через торговые центры, через пустые заснеженные парковки и даже успевали поиграть в футбол. Они забирались на пожарные гидранты, откуда лучше видны окрестности, пинали кучу опавших листьев, кидали камни или останавливались поглазеть на барбекю. Казалось, дети следуют своим природным склонностям. Многие признавались, что отклонялись от знакомого пути. Один ребенок шел до цели два часа»^[31].

Надеюсь, прочитав эти строки, вы вспомнили о детстве. Дети не ищут прямого пути, они любознательно идут навстречу неизведанному – и именно так у них, если им не мешать, формируются навыки ориентирования и восприятие пространства. Это стратегия выживания: чтобы узнать мир, необходимо освоиться в нем. Все мы начинаем со спонтанных путешествий. Корнелл, который помнит свои детские путешествия, говорит, что стремление к исследованию – неотъемлемая черта человека: «Проникнуть в неведомое, найти тайный путь, изучить места, известные только тебе, секретную крепость, короткий путь к пещере – все это любимые занятия детей. Так они учатся использовать свои когнитивные способности и память, обращать внимание на ориентиры…» Дети не только видят места, которых не замечают взрослые, но и стремятся туда попасть. Роберт Макфарлейн в «Ориентирах» (Landmarks), в главе о топографии детства, отмечает, что мир маленьких детей «состоит из дверей… и они открывают эти двери на каждом шагу». Далее он пишет:

Дупло в дереве – это вход в замок. Муравьиная норка в сухой земле ведет на другую сторону планеты. Шалаш из веток – дворец. Лужа – портал в подводное королевство. Для трех- или четырехлетнего ребенка «ландшафт» видится не фоном или обоями, а посредником, изобилующим возможностями и изменчивым… То, что мы называем нейтральным словом «место», для маленького ребенка – фантастическое переплетение сна, волшебства и реальности^[32].

Примерно в то же время, когда Корнелл и Хет только начали свое исследование, географ Роджер Харт из Городского университета Нью-Йорка уже около года в рамках своего двухгодичного исследования изучал, как вели себя дети в неназванном маленьком городке в Новой Англии. Там жили восемьдесят шесть детей, и он наблюдал за всеми и расспрашивал каждого. Его работа объединяла географию и психологию; он стремился выяснить, что привлекает его испытуемых на улицах, в парках, в полях и на тропинках ближайшей округи и как это влияет на их мышление и поведение. Один из самых важных его выводов состоит в том, что сам путь к новым местам нравится ребенку не меньше, чем пребывание в них. «Зачастую у них нет представления “куда”; они просто исследуют», – писал он^[33]. Дети с удовольствием рассказывали о новых тропинках или кратчайших путях; зачастую эти открытия были для них так важны, что дети ради них отклонялись от маршрута. Гуру самопомощи любят повторять, что путешествие важнее места назначения. Дети не нуждаются в этом напоминании: для них самое важное – это путешествие.

Если описание детства, данное Хартом, кажется вам чуждым, велика вероятность, что вы родились в 1970-х или позже. Дело в том, что за последние четыре или пять десятилетий возможности ребенка самостоятельно путешествовать значительно уменьшились. Обратите внимание на следующую статистику:

• «Участок, освоенный ребенком» – расстояние от дома, на которое детям разрешено удаляться самостоятельно, – за три поколения уменьшился во всех странах, где проводились такие измерения, причем в некоторых случаях более чем на 90 %^[34].

• В Англии доля учеников младших классов, которым родители разрешают самостоятельно ходить куда-либо кроме школы, снизилась с 94 % в 1974 году до 7 % в 2010-м^[35].

• В Великобритании менее чем 25 % детей в возрасте от семи до одиннадцати лет регулярно играют на улице в местном «природном уголке», а в поколении их родителей, когда те были детьми, этот показатель составлял 75 %; большинство играют у себя дома, в помещении, и более чем 70 % – только под присмотром родителей^[36].

В 2015 году исследователи из Шеффилдского университета провели опрос среди трех поколений живущих в городе семей о том, как далеко они уходили от дома, когда были маленькими, – или, как сформулировали ученые, о «размерности пространства в детстве». Как правило, бабушка, детство которой пришлось на 1960-е годы, регулярно уходила из дома на расстояние до трех километров, чтобы встретиться с друзьями в местном детском клубе; ее дочери в 1980-х разрешали самой ходить в магазин в полукилометре от дома, тогда как десятилетний внук мог дойти лишь до дома друга, который находился в сотне метров дальше по улице. В этой семье за три поколения участок освоения сократился в 30 раз^[37]. Это очень серьезное изменение, но не такое уж редкое. По сравнению с бабушками и дедушками современные дети меньше исследуют окружающий мир, реже выходят из дома, социализируются в меньших группах, и их, как правило, не оставляют без присмотра. Их отношения с пространством регулируют, и эти отношения сосредоточены в основном внутри дома.

Как это произошло? По всей видимости, главных факторов было два. Первый очевиден и окружает нас со всех сторон: дорожное движение. На улицах слишком много машин и слишком много беспечных водителей, не соблюдающих скоростной режим. С 1950 года интенсивность дорожного движения в Великобритании возросла в десять раз^[38]. Если ваш дом не в тупике, то играть на улице больше невозможно, и родители не хотят отпускать детей куда-либо, если нужно переходить дорогу. Впрочем, с тех пор как потоки транспорта увеличились, детей под колесами автомобилей погибает меньше, но не потому, что улицы стали безопаснее, – просто на них нет детей.

3. Уменьшение участка, освоенного детьми, за три поколения (на примере одной семьи из Шеффилда)

Правила безопасности уличного движения – это реальная и важная проблема для свободы передвижения ребенка. Вторая главная причина, сузившая освоенный детьми участок, существует преимущественно в воображении родителей. Идея «опасного незнакомца» – представление о том, что улицы, парки и игровые площадки изобилуют людьми, желающими похитить их чадо, – убедила многих родителей, что в безопасности дети могут быть только дома. Не так давно родителей опрашивали по всему миру, и примерно половина респондентов заявили, что больше всего опасаются сексуальных маньяков (от 60 % в Испании до приблизительно 30 % в Швеции, Китае и Нидерландах)^[39]. Подобного рода тревога питается в основном непропорционально широким освещением в прессе крайне незначительного числа ужасных случаев приставания к детям, похищения или убийства: вся Великобритания знает о Мэдлин Макканн, Милли Доулер или Джессике Чапман, а все Соединенные Штаты – об Адаме Уэлше, Джейси Дьюгард или Элизабет Смарт.

Повышенное внимание средств массовой информации к подобным случаям преувеличивает реальную угрозу. В 2016 году в Англии и Уэльсе от рук незнакомцев погибли всего четверо детей младше шестнадцати лет. За последнее десятилетие число жертв не превышало девяти в год, а были и годы, когда регистрировался всего один такой случай – или вообще ни одного^[40]. Учитывая влияние, которое наш страх оказывает на свободу детей, важно объективно воспринимать эту проблему. Жестокая правда в том, что ребенка скорее могут погубить или подвергнуть насилию знакомые люди, в первую очередь родители, родные или приемные. По оценке Дэвида Финкельхора, директора Центра исследований преступлений против детей в Университете Нью-Гэмпшира, дети, похищенные незнакомыми людьми, составляют «одну сотую процента» от всех пропавших детей в США, а с начала 1990-х годов существенно снизилось общее количество нападений, похищений и других серьезных преступлений против детей^[41]. Все эти данные показывают, что, если исключить дорожное движение, дети, гуляющие по улицам и пустырям в окрестностях дома, подвергаются не большей опасности, чем их родители, бабушки и дедушки.

Несмотря на реальное положение дел, в некоторых регионах США считается недопустимым отпускать детей на прогулку без присмотра. Известны случаи, когда полиция арестовывала родителей, обвиняя их в том, что они «подвергали опасности несовершеннолетних», позволяя ребенку одному идти в школу, гулять в парке или сидеть в машине. В защиту здравого смысла в штате Юта в 2018 году был принят закон, официально защищающий тех, кто предпочитает «воспитание с ограниченным родительским надзором», и признающий, что самостоятельность способствует развитию детей. Хорошая новость, но все же это невероятно: чтобы дать детям исследовать мир, как они делали это всегда, потребовался особый закон!

Распространено также мнение, что ограничения, которым подвергаются современные дети, обусловлены не интенсивным дорожным движением и не преувеличенным страхом оказаться жертвой преступника, а цифровыми технологиями и социальными сетями. Откуда у них появится желание выйти из дома, если они могут играть на планшете, болтать с друзьями по WhatsApp или делиться селфи в Snapchat? То, чем бабушки и дедушки занимались на улице или в парке, современные дети по большей части делают в Сети: встречаются с друзьями подальше от родительских глаз и ушей. Но решение уйти в цифровой мир не всегда добровольно. В 2009 году провели исследование, охватившее 3000 детей в возрасте от семи до двенадцати лет в 25 странах; большинство респондентов сказали, что предпочли бы играть на улице, чем где-либо еще, а почти 90 % заявили, что лучше играть с друзьями, чем сидеть в интернете^[42]. Однако в большинстве случаев у них нет выбора. Мы почти не даем детям возможности встречаться друг с другом, и неудивительно, что они вынуждены довольствоваться не самым лучшим вариантом.

Недостаток взаимодействия детей с окружающим миром почти наверняка означает, что они что-то недополучают. Да, они могут общаться и свободно бродить по интернету, исследуя его закоулки, но мы – несмотря на все наши сложные технологии – остаемся существами, неразрывно связанными с пространством, созданным эволюцией для движения. Каким-то вещам можно научиться только при взаимодействии с материальным миром – исследуя его размеры, стучась в его двери. Если у нас нет возможности делать это в детстве, когда мы максимально любопытны и минимально ограничены, другого шанса может и не представиться.

Что получают дети от свободной, самостоятельной игры – от удовлетворения своей естественной потребности в исследовании – и чего лишаются, если взрослые ограничивают их в пространстве и не сводят с них глаз? Американский психолог Питер Грей, давний критик современной системы образования, изучающий развитие детей в контексте дарвиновской теории, убежден: тому, что дети узнают посредством игры, невозможно научить другим способом. В своей книге «Свобода учиться» он пишет:

От недостатка свободных игр тело может и не страдать так же, как от недостатка еды, воздуха или воды, но будет страдать душа, замедлится психическое развитие. В играх дети учатся дружить, преодолевать собственные страхи, решать проблемы и вообще контролировать свою жизнь. Именно в играх они осваивают и пробуют применить на практике знания и умения, которые им необходимы для успешного существования в рамках той культуры, в которой они растут. Не важно, что именно мы делаем, сколько игрушек покупаем, сколько проводим времени с пользой или специально учим чему-то детей. Мы ничем не заменим им свободу, которую у них забираем. Не существует других способов научить детей тому, чему они учатся в игре, по собственной инициативе^[43][44].

Как и следовало ожидать, один из навыков, которому обучает «свободная игра», – восприятие пространства и уверенность в перемещении по нему. Это основа навигации и поиска пути. Психологи собрали множество свидетельств того, что дети, которым позволено гулять без присмотра взрослых, лучше знают окружающее пространство и обладают лучшим чувством направления^[45]. (Это может объяснить, почему люди, выросшие в сельской местности, обычно ориентируются лучше, чем те, чье детство прошло в городах^[46].) В одном из исследований выявили, что восьми- и девятилетние дети, регулярно катавшиеся на велосипеде неподалеку от дома, могли нарисовать карту окрестностей более подробно, чем их сверстники, а значит, обладали более высоким для своего возраста уровнем пространственного восприятия^[47]. В других исследованиях было показано, что дети в возрасте от восьми до одиннадцати лет, которые сами ходят в школу, могут нарисовать карту местности точнее, чем их сверстники, которых взрослые провожают в школу или отвозят туда на машине^[48]. Это демонстрирует разницу между активным и пассивным обучением: дети, которых всюду возят, лишены возможности принимать решения или строить собственные карты. Они перестают быть исследователями.

4. Карта, нарисованная десятилетним мальчиком, который ходит в школу сам (вверху), и карта, нарисованная десятилетним мальчиком, которого возит на машине взрослый (в центре). На нижнем рисунке – реальная карта маршрута