Мой предок разочарован тем, что я не пишу стихи, – сказал Джеймс. Его отец читал лекции о Байроне, Кольридже и дюжине других поэтов-романтиков в Беркли. А его молоденькая жена (его бывшая студентка) слыла поэтессой до тех пор, пока не перенесла нервный срыв, когда Джеймс учился в начальной школе.
Я украдкой поглядывал на одногруппников, пока они писали, слушали и время от времени задавали вопросы, поражаясь тому, как мне повезло оказаться среди них. Я был своего рода нарушителем, всегда застенчиво наблюдавшим за остальными в надежде, что часть их потенциала передастся и мне.
Как вы думаете, что же все-таки будет присутствовать в программе нашего курса? Словно в ответ на его вопрос я чихнул, и в воздухе повисла короткая пауза, после чего мы вновь продолжили обсуждать тему.– Структура. – Ричард.– Тема. – Александр.– Воображение. – Рен.– Конфликт внутренний и внешний. – Мередит.– Судьба и свободная воля. – Я.– Мораль. – Филиппа.– Трагический герой. – Джеймс. – Трагический злодей. – Ричард.
Сочувствию нет места. Как нет места и гневу. Есть только катастрофическое ощущение потери. Меня ограбили, и вор не оставил ничего, чем я мог бы утешиться.