Кладу руки в карманы тоненького пальто и поднимаю плечи к ушам. Толпа жаждущих попасть домой горожан затягивает меня в метро. Расставляю ноги пошире, чтобы не упасть.
Голова уже не трещит с похмелья, боль перешла в тупую, ноющую стадию. От мысли о парне, которого я впустила вчера, и о том, что он увидел развешенные по стенам газетные вырезки, бросает в дрожь. По крайней мере, я с ним не переспала. Хоть в этом я молодец.
Теплый спертый воздух подземки доносит слабый запах мочи и съестного. Зря не поехала на велосипеде, но утром проспала, и с похмелья как-то не радовала перспектива поскользнуться на мокром от дождя асфальте.
Чем ближе к станции, тем сильнее толпу засасывает в туннель метро. На запястье висит пакет из супермаркета с полуготовой лазаньей и бутылкой вина – мой «роскошный» ужин. Остаться бы сегодня дома, смыть тяжесть дня под горячим душем. Вместо этого пришлось тащиться через весь Лондон, чтобы взять интервью у группы, чья песня попала в топ-сорок.
Ты бы оценила их песни, сестренка.
Улыбаюсь в шарф, вспоминая наши с Лори радио-войны, которые мы постоянно вели в машине подростками. Я тянулась с заднего сиденья к магнитоле, чтобы вытолкнуть ее кассету с попсой, и жаловалась, что у меня уши в трубочку свернутся, а Лори, желая меня остановить, отодвигала сиденье назад. Папа грозился включить радио с занудными новостями, если мы не перестанем.
Подошедший состав заполнен под завязку. Протискиваюсь внутрь, еду стоя остановок семь. Хорошо хоть на мне кроссовки, а не шпильки, как у женщины напротив, которая разминает костяшками пальцев затекшую поясницу. Постепенно толпа редеет, и где-то на Кеннингтоне мне удается сесть. Наконец-то снимаю колючую шерстяную шапку!
Хорошенько почесав голову, трогаю черный гвоздик в мочке уха и оглядываю вагон. Напротив меня розоволицая женщина читает вечернюю газету. Лоб пассажирки поблескивает, под глазами залегли мешки. Что ждет ее дома? Она войдет в квартиру, наполненную запахом домашней еды? Или, подобно мне, затолкает полуфабрикат в микроволновку и будет листать меню «Нетфликса», сидя под одеялом?..
Женщина переворачивает газету…
У меня перехватывает дыхание. Не может быть!
Это он!
На первой полосе фотография Майка Брасса, капитана, выполнявшего рейс FJ209: мужчина средних лет, темные волосы с проседью, белая форма пилота с золотой нашивкой из трех полос на левом плече.
Два года назад страну будоражили всевозможные домыслы и слухи, и эта фотография не сходила с первых полос. Однако со временем новостей не добавлялось, и через несколько недель история переместилась с передовиц в середину, а потом и вовсе стала забываться, пока не превратилась в неприметную сноску и почти стерлась из памяти читателей. В моей же памяти это лицо пылает до сих пор. Сколько часов я потратила, пытаясь угадать, какие секреты хранит холод голубых глаз и сдержанная улыбка. И снова его изображение на первой полосе.
Почему именно сейчас?
Дата не круглая. Уже много месяцев новостей по этой теме вообще не появлялось. Она практически канула в Лету.
Надо посмотреть, что в заголовке? Встаю с места, подхожу к женщине.
– Мне нужно… – говорю я и уже тяну руку к газете.
Женщина испуганно охает, прижимая газету к груди, и тут я вижу – крупными черными буквами написано:
СЧИТАВШИЙСЯ ПОГИБШИМ ПИЛОТ НАЙДЕН ЖИВЫМ НА ФИДЖИ.
Вокруг меня словно все померкло…
Дрожь по всему телу.
Поезд останавливается, меня бросает на женщину с газетой, та истошно кричит, все поворачивают головы в нашу сторону. Напуганная пассажирка вскакивает на ноги и оправляет на себе одежду, я бормочу какие-то извинения, она швыряет газету на оставленное место и проходит к двери, возмущенно покачивая головой.
Кровь стучит в ушах. Тяжело дышать. Потными ладонями хватаю газету, пахнущая свежей краской бумага липнет к пальцам. Двери закрываются, поезд, скрипя и переваливаясь, движется дальше, я читаю:
Майк Брасс, пилот самолета, выполнявшего рейс FJ209 и пропавшего около двух лет назад над южной частью Тихого океана, найден живым. Сегодня утром мужчина в бессознательном состоянии доставлен в приемное отделение клиники на Фиджи. Его привез управляющий отелем, где Майк Брасс работал. Пилота опознала одна из медсестер и сообщила в полицию.
Выяснилось, что после исчезновения самолета Майк жил на крупнейшем острове архипелага Фиджи – Вити-Леву под именем Чарли Флойда и трудился разнорабочим в курортном отеле в глубине острова.
Энн Брасс, супруга пропавшего пилота, сообщила: «Он ни разу не вышел на связь, я понятия не имела, что он жив». У Майка и Энн есть общий сын – Натан Брасс, проживающий вместе с матерью в Перте.
Пилот выжил?!
Кажется, я схожу с ума!
Вдох. Выдох.
Так, что там дальше?… Повторяют историю об исчезновении… а, вот, в конце:
Ситуацию прокомментировал представитель правительства Фиджи: «В настоящее время капитан Майк Брасс находится в руках врачей. Надеемся, его состояние стабилизируется, и он поможет пролить свет на расследование об исчезновении рейса FJ209».
Смотрю на свое отражение в темном окне вагона: в лице ни кровинки, брови нахмурены, губы сжаты в ниточку. К горлу подступила слюна с горькой примесью желчи.
Все это время пилот был жив?
Как я мечтала об этом, строила догадки, как мне хотелось верить в какую-то не поддающуюся логике причину, по которой пассажиры выбрались из-под обломков и выжили!
Все говорили, что нужно смириться с утратой.
Не осталось абсолютно никакой информации, ни черного ящика, ни обломков, ничего. Самолет словно в воздухе растворился. Основные версии сводились к следующему: его угнали; произошло самопроизвольное возгорание в результате изменения температуры; он пропал по воле Божьей; пилот решил покончить с собой.
За два года ни в СМИ, ни на сайтах конспирологов не появилось ни малейшего свидетельства. Ни одной зацепки. Ни слова.
И вот теперь…
Появился пилот.
Прижимая телефон плечом к уху, прохожу в квартиру, сердце бьется, как ненормальное. Из динамика слышны трели классической музыки: в британском консульстве на Фиджи до сих пор не берут трубку.
Не останавливаясь, шагаю на кухню, доставая на ходу из пакета бутылку вина. Чистых стаканов нет, пойдет и кружка. Трясущимися руками наливаю вино, в висках пульсирует. Выдавливаю из шуршащей упаковки пару таблеток обезболивающего, запиваю вином.
Наконец, мне отвечают из консульства: Майк Брасс дал показания полиции, скоро мне вышлют расшифровку стенограммы на имейл.
Прихлебывая из кружки, тороплюсь в комнату Лори, смахиваю со стола книги и бумаги, включаю ноутбук.
Проверяю почту – новых писем нет.
Барабаню пальцами по столу. Так, надо посмотреть новости. Выхожу на британские и зарубежные сайты: «Ньюс-24», «Фиджи таймс», Си-эн-эн, «Гардиан», а также «Твиттер». Через минуту во вкладках висит пара десятков страниц. Почему я не узнала об этом на работе? Хотя, конечно, в нашем еженедельнике мы как-то больше пишем о частной жизни людей.
Просматриваю и впитываю предложения, абзацы, подзаголовки, цитаты и мнения. Ищу хоть что-то новое – увы, по большей части попадается уже давно известное.
Пальто снимаю только через час. Через два скидываю кроссовки. Томящаяся в микроволновке лазанья забыта. Вперив глаза в экран, горстью ем сухие хлопья прямо из коробки, не замечая, как они просыпаются на одежду, запиваю вином.
Проверяю почту, снова и снова, до ломоты в пальцах.
Гляжу на стену, рассматриваю выцветшие газетные вырезки, фотографии с покоробившимися краями. А ведь я чуть не закрыла дверь в эту комнату навсегда. Даже моя одержимость дала слабину, и я чуть не отказалась от поисков Лори.
Новые мысли и версии роятся в голове, как пчелы. Прощупываю каждый новый вопрос и зацепку, однако все они заводят в тупик, туже и туже затягивая гаечный ключ вины на горле…
Решительно встаю из-за стола и протягиваю руку к сегодняшней газете, отрываю первую страницу и прикалываю в середине стены, сразу над фотографией Майка Брасса.
«СЧИТАВШИЙСЯ ПОГИБШИМ ПИЛОТ НАЙДЕН ЖИВЫМ НА ФИДЖИ» – заново перечитываю статью. «Выяснилось, что после исчезновения самолета Майк Брасс жил на крупнейшем острове архипелага Фиджи под вымышленным именем».
Он не погиб. Но зачем решил спрятаться?
Всматриваюсь в холодные голубые глаза на фото: что произошло в самолете, если пилот предпочел скрыть это от всех? Кое-что я знаю, но этого мало. Слишком мало.
Опираюсь ладонями о деревянную столешницу, пытаюсь сосредоточиться.
Вдох. Выдох.
Наклоняю голову вперед, закрываю глаза.
Вдох. Выдох.
Так. Пилот жив.
Что дальше?
Что стало с самолетом? Где остальные пассажиры?
Лори, Лори! Что случилось на борту? Расскажи мне!
Жду, что в голове зазвучит ее голос… По щекам текут горячие слезы. На этот раз она безмолвствует.
Тишина.
Вздрагиваю от телефонного звонка.
– Алло?
– Это Пит.
– О… – я не нахожусь с ответом. Больше года не разговаривала с бывшим мужем Лори.
– Видела новости? Нашелся пропавший пилот. Эрин, ты что-то знаешь? Это правда? Он жив?
– Да, я в курсе. Его допросили в больнице. Скоро должны выслать расшифровку стенограммы.
Нажимаю на кнопку «обновить» – во входящих пусто.
– Ага, так, значит, – размышляет Пит. – То есть живой, а сам ни слуху ни духу.
Я молчу.
– И что, по-твоему, это значит? – вопрошает он.
Оставляю вопрос без внимания и задаю свой:
– Как дела у Зоуи?
На краткий миг представляю, что с Зоуи все кончено: она получила несовместимую с жизнью травму в результате неудачного приземления на коврик для йоги или погибла, уронив на себя гирю. Но, вспомнив их с Питом прелестную круглолицую малышку, которой досталась улыбка отца, решаю сосредоточиться на деле, отбросив туманные помыслы о расколе в отношениях.
– У Зоуи все нормально, Эрин. Лучше расскажи про себя.
Последний раз он задавал этот вопрос на поминках Лори. Не припомню дня ужаснее. Я всеми фибрами души сопротивлялась проведению поминок, не хотела с ней прощаться.
Меня спасает звуковое уведомление о входящих.
– Письмо из консульства… – сообщаю я, вглядываясь в экран монитора.
– Что там?
Не отвечаю.
Письмо от некоего доктора Альбы из центральной клиники Фиджи. Он пишет, что сделанная Майку Брассу компьютерная томография показала наличие опухоли мозга, которая, по их мнению, привела к потере сознания и таким последствиям, как затруднение речи и потеря памяти. Нажимаю на прикрепленный файл: короткий, не более двух страниц, документ. Бегаю взглядом по строчкам, внимая каждому ответу пилота… Так… Дочитываю… Не может быть… И все?
В примечании сказано, что по просьбе врача из-за нестабильного состояния интервьюируемого разговор был прерван.
– Эрин?
– Да… – отвечаю я.
Вжимаю пятки в холодный пол, пытаясь унять дрожь в ногах.
– Что пишут? – в голосе Пита волнение.
– Почти ничего…
Я читаю вслух:
Помощник детектива: Вы подтверждаете, что вас зовут Майк Брасс и вы капитан самолета, выполнявшего рейс FJ209?
Майк Брасс: Да.
Помощник детектива: Через двадцать две минуты после взлета вы сообщили наземным службам по радио, что полет проходит нормально. Восемь минут спустя самолет пропал с радаров. Вы можете объяснить, что произошло после вашего последнего выхода на связь?
Майк Брасс: Э… возникла… проблема… (Запись прервана. Пациент закашлялся, медсестра напоила его водой через соломинку.)
Помощник детектива: Объясните подробнее, какая проблема?
Майк Брасс: (Не отвечает.)
Помощник детектива: Следствие полагает, произошло что-то с самолетом. Грозовой фронт оказался сильнее, чем по прогнозу. Вам пришлось совершить аварийную посадку?
Майк Брасс: Пытался… (Молчит.)
Помощник детектива: Вы пытались совершить аварийную посадку?
Майк Брасс: Потерял… управление… (Молчит.)
Помощник детектива: Вы можете сказать, где самолет?
Майк Брасс: (Молчит.)
Помощник детектива: Повторяю вопрос. Вы можете сказать, где самолет?
Майк Брасс: (Долго молчит.) Не знаю.
Помощник детектива: Вы можете пояснить, самолет упал на землю или в воду?
Майк Брасс: (Не отвечает. Пациент закрыл глаза.)
Помощник детектива: Есть ли другие выжившие?
Майк Брасс: (Не отвечает.)
Помощник детектива: От вашего ответа зависит многое. Родственники пассажиров рейса FJ209 ждут вестей. Люди имеют право знать, что стало с их близкими. Повторяю вопрос. Пожалуйста, скажите, есть ли другие выжившие?
Майк Брасс: Нет.
Помощник детектива: Вы единственный, кто выжил?
Майк Брасс: Да.
Помощник детектива: Как единственный выживший в авиакатастрофе, вы можете объяснить, как вам это удалось? Вы использовали спасательный плот?
Майк Брасс: (Не отвечает.)
Помощник детектива: Нам известно, что накануне полета исполнился год со дня смерти вашей дочери. Вы приступили к работе в стабильном эмоциональном состоянии?
Майк Брасс: (Молчит.) Да.
Помощник детектива: Вы более полутора лет жили и работали на Вити-Леву под именем Чарли Флойда. Почему вы не дали о себе знать в полицию?
Майк Брасс: (Пациент испытал длительный приступ кашля. Ему поставили капельницу с обезболивающим. Пациент закрыл глаза.)
Помощник детектива: За это время пытались ли вы связаться с женой и сыном?
Майк Брасс: (Не отвечает.)
Допрос прерван по просьбе доктора Альбы из-за нестабильного состояния интервьюируемого.
– Это все, – отвечаю я. В животе горит и плавится.
– Значит, катастрофа, – еле слышно говорит Пит. – Остальные не выжили…
Вышло, как все и предполагали. На что было надеяться? Однако все эти годы я не сдавалась, верила и теперь, прочитав черным по белому, ловлю воздух ртом, словно рыба, выброшенная на берег.
– Не может быть. – Нервно сглотнув, Пит продолжает: – Значит Лори… она… ее тело там? В самолете?
Все это время… Мне дурно от мысли о ее трупе, пристегнутом к сиденью.
– Я… я не могу…
Мы оба молчим. Я перечитываю и перечитываю ответы пилота.
– Эрин, я понимаю, тебе тяжело. Знаю, вы с Лори были близки, – вкрадчиво говорит он.
«Да что ты знаешь?» – клокочет у меня внутри. Глаза налились слезами, тяжело дышать…
Вдох. Выдох.
У нас с Лори никого не было. Мамы не стало, когда мне было восемь, а Лори – десять. Рак кишечника. Через десять лет умер от разрыва аневризмы головного мозга папа. Мне проще вспоминать об этом, перечисляя факты. Так легче. Не нужно вновь и вновь испытывать боль, как от удара под дых, когда наш маленький хрупкий мирок шмякнуло о каменную стену утраты и горя. После смерти папы мы несколько месяцев старательно играли во взрослую жизнь. Но это днем. Ночью же мы забирались в кровать Лори и засыпали на одной подушке.
Со временем Лори научилась справляться с горем, перенаправив его силу на паруса карьеры и личной жизни: встретила Пита, вышла замуж. Я горевала по-другому: острое жало потери больно ранило то с одной стороны, то с другой, не давая опомниться. Единственной тихой гаванью оставалась Лори.
Теперь спрятаться негде. Я одна в безбрежном океане тревоги.
Так что кем мы были друг для друга, Пит, ты понятия не имеешь.
Кроме жены и ребенка у Пита есть родители, две сестры, многочисленные дяди и тети, даже бабушки и дедушки живы. Для меня же смерть Лори… Представьте, кто-то протянул руку и вырвал солнце с неба. Мне не на что опереться. Нет ничего. Мой мир слетел с орбиты и несется в неизвестном направлении. Я два года нормально не сплю. А когда просыпаюсь, брожу, как лунатик; самые простые действия для меня – подвиг. Я не живу, а только делаю вид.
Впрочем, пышущему оптимизмом Питу моих откровений не понять. Таким людям, как он, – с многочисленными родственниками и крепкими семейными узами, – делается неловко от существования на планете таких как я.
– Мне нужно идти.
– Погоди, Эрин! Как ты? У тебя есть близкие? Кто-то за тобой присматривает?
– За мной не нужно присматривать, Пит, – огрызаюсь я и вешаю трубку.
Роняю телефон на стол. Выхожу из комнаты, иду через темную гостиную к окну. Отодвигаю пустую кружку и забираюсь с ногами на широкий подоконник, подтягиваю колени к подбородку, смотрю, как по темному стеклу текут капли дождя.
В одном из окон в доме напротив какой-то мужчина откидывает макароны на дуршлаг, прикрыв ладонью глаза, чтобы очки не запотели. Я частенько сижу здесь и рассматриваю обрамленные прямоугольниками света картины быта соседей. Вот женщина минут по двадцать играет на флейте, а ее муж в это время читает; а там маленький мальчик откинулся на спинку дивана, пока его баюкают отблески льющегося из телевизора света; а вон рыжеволосый парень, он каждый вечер по часу просиживает с телефоном в руках. Отделенные лишь стенами, в считаных метрах от меня и друг от друга… Наблюдение за мерным течением жизни других навевает уют и покой.
«За мной не нужно присматривать», – ответила я Питу. А он наверняка подумал: «Ну да, как бы не так». Ведь обо мне всегда заботилась Лори.
Когда мы продали дом родителей, я переехала жить к Питу и Лори. Поселилась в свободной комнате, предназначенной для детской. Мы прожили в мире несколько лет. Дом был просторный, и нам не приходилось мелькать друг у друга перед глазами, как в квартире. А может, нас уравновешивал Пит. Так или иначе, мы не ссорились.
Когда Лори развелась, я подумала, раз мы уживались раньше, получится снова, и пригласила ее пожить со мной в Лондоне. Но все начало меняться ровно с той минуты, как она закатила чемодан в комнату и недовольно протянула: «Ты даже шкафом не обзавелась, одежду повесить некуда».
О проекте
О подписке