В очередной раз уличаю сама себя в полной некомпетентности по отношению к русской литературе (особенно современного периода) — признаюсь, это моя первая книга Улицкой. И этой женщине после неё я не верю.
Прочитала я её довольно давно, всё пальцы не доходили до клавиатуры, чтобы описать впечатления, а может и впечатления были недостаточно яркие, чтобы о них писать. А тут вспомнила, найдя на полке ещё одну книгу Улицкой, а в голове — печальные обрывки абсурдных картинок и ни-че-го про сюжет или характеры главных героев, хотя основную проблематику трудно не запомнить. Сложно объяснить, почему роман оказался для меня таким же вкусным, как забытая и переваренная в супе морковка: наверное, корни его пресности сокрыты именно в мастерстве автора. То, что автор — мастер, видно сразу. Блестящий язык, точный, образный, продуманная композиция, сложное переплетение многих историй... И именно это мастерство всё и испортило. Роман как шахматная партия — выверенная, приглаженная, невыносимо скучная, ни шага вправо, ни шага влево. Не к чему придраться, всё слишком ровно... А темы в романе поднимаются совсем не для ровного повествования. О них нельзя писать сыто и спокойно, сразу чувствуется эта фальшь, о них надо кричать драным голосом, чтобы цеплять за живое (темы-то беспроигрышные: совок, да угнетение интеллигенции, да евреи, да, да, сто раз видано, а всё равно притягивает многих). Надо ещё умудриться так ловко лавировать среди всех этих острых углов — такое ощущение, что это уже давно изведанная Улицкой тропа, по которой она теперь может катить с закрытыми глазами, настолько часто она уже по подобным темам прохаживалась (поправьте меня, если я не права, потому что я действительно сужу только по одному произведению и могу перегибать палку в театре своего воображения). Взять хотя бы сцену с похоронами Сталина и бойней, царящей на улицах Москвы. Ведь это ужасно, это ярко, это должен был быть потрясающий эпизод... А он монотонный, словно играешь в старенький шутер с трупиками: главный герой ползёт по канализации, сверху свисает половинка трупа, заглянуть за угол, перекат, скукота.
А ещё остался неприятный осадок от (опять это слово) сытого самодовольства автора. Она знает, что пишет хорошо, поэтому даже не делает попыток писать ещё лучше. Роман оставляет ощущение чётко выверенного коммерческого проекта, рассчитанного на определённую аудиторию, которая уже любит Улицкую и хочет, как в мыльной опере, смотреть это и дальше и желательно без резких изменений. Увы, для начала знакомства эта книга вряд ли подходит — во всяком случае она точно не подошла мне. Я попробую ещё с чем-то более стареньким и менее мертворождённым.
