Октябрята – это такие дети, на груди у которых сияет красная звёздочка, а в центре звёздочки – маленький портрет красивенького мальчика, которого все почему-то зовут «ДЕДУШКА ЛЕНИН». Такую звёздочку просто так не наденешь – нужно, чтобы ты был достоин этой звёздочки и чтобы тебя торжественно приняли в Октябрята!
Нонна Андреевна, учительница начальных классов, объявила, что скоро самых лучших учеников будут торжественно принимать в Октябрята на легендарном Крейсере «АВРОРА». Многие дети волновались, потому что не знали, насколько они хороши. Волновалась и Люся, ей очень хотелось быть Октябрёнком и гордо носить красивую звёздочку. Отличницей она не была, и в дневнике иногда бывали даже тройки, основания для беспокойства были.
На дворе было начало марта. Учительница сказала, что она составила список достойных и что церемония состоится ко дню рождения Владимира Ильича Ленина. Перед оглашением списка волновались все. Лица детей просветлялись, когда они слышали свою фамилию: первыми шли имена отличников, затем хорошистов, те, кто имели тройки в четверти, не смели даже надеяться. Пока зачитывали фамилии, сердце Люси стучало так сильно, что она с трудом понимала, кто из детей попал в список. «Неужели не попала», – думала она, но вот зачитали последний номер, и её личико осветилось радостью: последняя, но всё-таки попала, ура! Тут Нонна Андреевна сказала, что ещё рано радоваться и что ещё будут контрольные работы, по результатам которых список может быть изменён.
Контрольные работы были назначены перед праздником 8 Марта, а оценки за них – это подарок маме к празднику. «Я очень буду стараться, – думала Люся, – и напишу на 5+ – ни одной ошибочки не сделаю ни по письму, ни по арифметике. Мама будет очень рада и не будет меня ругать».
Она старалась очень, очень – никогда ещё она не писала так красиво: выводила каждую букву и каждую цифру. В тетрадках не было ни единой кляксы, ни одной помарки. Люся была очень довольна собой и вся светилась изнутри, мама, заметив это, спрашивала дочку, что с ней происходит. «Скоро узнаешь», – отвечала счастливая Люсенька.
Накануне праздника учительница раздала тетрадки с контрольными работами. Затаив дыхание, девочка открыла тетрадь по письму в надежде увидеть 5+ и услышать похвалу Нонны Андреевны. Но вместо летящей в счастливое будущее пятёрки там кишели исправленные красной ручкой ошибки, в конце работы стояла жирная красная палка, и в скобках было написано: «КОЛ». Кол – это же единица, с ужасом осознала Люся. Дрожащими пальчиками она открыла тетрадь по арифметике, её красивая работа была перечёркнута крест- накрест красными чернилами и внизу стояла такая же палка, а рядом в скобках «КОЛ». Что-то случилось с глазами, она стала мутно видеть, а в тетрадь крупными кляксами стали падать слёзы…
Фамилия Люси была вычеркнута из списка… В Октябрята её принимали осенью в актовом зале школы ко Дню Великой Октябрьской Социалистической Революции.
Много, много лет спустя справедливость восторжествовала, и Люсину дочку приняли в Октябрята на легендарном Крейсере «АВРОРА»…
Басни Ивана Андреевича Крылова Люсеньке очень нравились. Она даже знала наизусть некоторые из них и читала вслух родственникам, приходящим к ним в гости. И все удивлялись, как хорошо, с выражением и без единой запиночки рассказывала она басни «Слон и Моська», «Ворона и Лисица», «Квартет» и даже «Мартышка и очки». И вот на уроке чтения учительница задала детям выучить басню «Мышь и крыса». Ой, как же Люсенька обрадовалась! Текст небольшой и знакомый. «Быстро выучу, и ещё время останется погулять и поиграть», – подумала Люся. И действительно, она быстро выучила басню. Но в тот день дома не было гостей и публичного выступления не состоялось. Правда, она повторяла и повторяла басню про себя. Да, выучила и хорошо запомнила. На следующий день она пришла в школу в полной уверенности, что расскажет басню и получит отличную оценку. Едва начался урок, и учительница стала спрашивать домашнее задание, Люся стала тянуть руку и даже привстала с места. Её рвение было замечено, и учительница вызвала её к доске. Люся стояла перед классом и громко начала:
– Иван Андреевич Крылов – «Крыс и мыша». Что-то не так сказала, пронеслось у неё в голове, но она не поняла сначала, что именно не так. Класс затих, а потом грохнул от смеха:
– Крыс и мыша, крыс и мыша! Смеялись все, и даже учительница. Не смеялась одна только Люся. Она сердилась на всех и на учительницу тоже. Нонна Андреевна с трудом угомонила класс и сказала Люсе продолжать. Люсеньке хотелось поскорее сесть на место и хотелось, чтобы урок скорее закончился. Она прочитала басню быстро, скороговоркой и была даже довольна собой. Однако такое чтение учительнице не понравилось. Она поставила Люсе тройку и сказала сесть на место. Дальше рассказывали другие дети и получали хорошие оценки. Все выучили хорошо, ведь басня лёгкая и маленькая. У Люсеньки было тяжело на душе. Она хотела найти поддержку дома и рассказала маме. Но в это время подошёл старший брат Люси. И когда он услышал «Крыс и мыша», то они с мамой смеялись так, что не моли остановиться. И потом при любом случае брат со смехом говорил ей: Эх ты, «Крыс и мыша». С этого случая закрылась для Люси дверь в страну поэзия. Она перестала любить басни и стихи и никогда больше не получала удовольствия от выступления. В школе она рассказывала стихи по программе, только чтобы поскорее отделаться и получала удовлетворительную оценку…
Вот как бывает. В классе уже все забыли о том случае, да и потом она уже училась в другой школе. Но дома нет-нет, да смеялись мама с братом над «Крыс и мышей».
Интересно то, что в шесть лет и даже в семь я не хотела учиться читать. Мама и учитель начальных классов не могли заставить меня читать Букварь. Очень содержательная фраза «Мама мыла раму» не открыла передо мной священный ларец знаний. Я решила избавиться от ненавистного Букваря и стала искать укромное место, такое, чтоб никто не нашел. И такой уголок я отыскала, но там, в большом свертке, уже что-то лежало. Все дети очень любопытны, и я в этом плане не отставала от сверстников, я развернула пакет, хотелось бы мне посмотреть на саму себя в тот момент! Передо мной лежала очень большая книга, знакомые буквы, выстроившись в ряд, как будто смеялись надо мной: прочитай нас, а ну-ка прочитай. Я приложила все свои усилия, но прочитать не смогла. Надо сказать, что в этой книжке были изумительной красоты картинки, таких картинок я еще никогда не видела за всю свою маленькую жизнь. Однако же в них я легко узнала и Золушку, и Спящую красавицу, ведь именно она была нарисована на обложке книги, и Мальчика с пальчика, и Кота в сапогах. Спасибо маме, она много мне читала сказок на ночь! Очень долго я сидела и разглядывала книгу, потом я аккуратно завернула ее обратно в бумагу и положила на прежнее место. Букварь надо изучать – поняла я. Если не научусь читать, то не сумею понять, что написано в книжке.
По мере того как продвигалось мое образование, я все доставала и доставала книжку, листала ее и листала, но понять не могла. Правда, картинки мне не надоедали, и я рассматривала их с удовольствием и мысленно даже переселялась в них. А книжка тем временем стала терять свой товарный вид, она, уже далеко не новая, лежала в замусоленной бумажке на прежнем месте. Я не осознавала, что приближается «гроза». Мама рада была моим успехам в школе, я начала хорошо читать, даже очень хорошо! Я даже бегло читала ту самую книжку, но почти ничего не понимала!
В тот день мама встретила меня возмущенными криками:
– Как, как ты могла без спросу взять? Кто тебе разрешил лазать везде?
– Я не брала… – бормотала я. Сердце катилось в пятки, дух перехватило, вспотели руки. Мама потрясала книгой передо мной и была на грани истерики.
– Зачем брать? Господи, что теперь делать? Какая она грязная! Замусоленная вся! Что ты с ней делала?
– Читала, мама! Это очень интересная книжка! Я ее читаю-ю-ю!
– Зачем лгать! Ну что ты можешь здесь прочесть, она написана на болгарском языке!
«Вот оно что! Это по-болгарски написано! Здорово как! Оказывается, я умею читать по- болгарски», – подумала я и сказала:
– Давай тебе почитаю, и ты увидишь, что я не обманываю!
Она устало и как-то безучастно отдала мне книгу. Я начала читать:
– Шарл Перо. Спящата Хубавица. Имало едно время един цар и една царица. Те си нямали деца, а толкова им се искало да имат и така им било мъчно, че с думи не може да си и скаже. Ходили на поклонение в много страни, правили обети и дарения, но напразно. Най – после царицата родила момиченце.
Направили хубаво кръщение………….
Я продолжала читать и уже чувствовала свою победу. Мама махнула рукой, и книжка навсегда осталась у меня. Чья это была книжка или для кого ее купили, я не спрашивала.
Я этого не знаю до сих пор.
Декабрь 2013
В моём доме, на полке под стеклом, стоит фотография в старинной рамке. И каждый человек, который в первый раз приходит в дом, обязательно обращает на неё свое внимание и искренне удивляется: почему такая простая открытка удостоилась такого изысканного обрамления?
Дедушка больше любил внука, я это остро чувствовала, но принимала как данность. Может быть, потому, что и он сам понимал, что я обделена его любовью, случилась вещь, в моём понимании, невероятная – из заграничной поездки дедушка привёз мне, именно мне, большого плюшевого медведя. Скорее даже, это была медведица, так как у неё на шее на ленточках висели два маленьких смешных медвежонка. Золотистая мягкая шёрстка, с лёгким завитком, чёрные глазки, вышитые чёрными нитками нос и рот и, наконец, звучная пищалка – я тогда затаилась в себе от захватившего меня восторга: какой же он хороший, ну, какой же он хороший! Я полюбила его сразу и навсегда: для меня это был медведь по имени Мишка, так, кстати, звали и моего дедушку!
Вообще было невероятно то, что в начале 1960-х, мой дедушка, простой солдат – рядовой пехоты, который воевал с нацистами, – был отправлен с делегаций в Германию. Нет, не в дружественную нам, советским людям, ГДР, а в профашистскую, как тогда считалось, ФРГ. Так вот, получалось, что Мишка был немец, и я могла бы его назвать Ганс или Фриц, но Фрица я бы так не полюбила.
Многие ещё, конечно, помнят дворы 50-х, 60-х: мальчишки ходили войной двор на двор, к чужакам относились с большой подозрительностью, считая их лазутчиками и шпионами. Большинство детей гуляли во дворе сами по себе, некоторые мамочки и няньки сидели на скамейке и разговаривали между собой – попросту, чесали языками. У детей была своя жизнь и свои правила: например, в любую игру надо было попроситься – тебя могли принять или нет. Игр было много и общих и отдельных. Дочки-матери – это, конечно, для девочек. Иногда на роль папы брали тихого мальчика, но папа в игре почти ничего не делал, а мальчика потом дразнили девчонкой. И я часто играла в Дочки-Матери, ведь у меня была красивая фарфоровая кукла, и с ней меня охотно принимали в игру.
В тот день, счастливая и весёлая, я вышла во двор со своим Мишкой, подошла к девочкам и попросилась в игру, к моему великому изумлению, меня не приняли:
– С медведем не принимаем, принеси куклу, тогда ещё посмотрим! – Засмеялись они.
Я сильнее прижала Мишку к себе, готовая его защитить, если задумают отнять. И ещё: нехорошее чувство неприязни к своей фарфоровой кукле возникло у меня тогда.
Куклу мне подарили на День рождения, с оговоркой: быть с ней предельно аккуратной – не раздевать, не расплетать косы, не крутить руки и ноги, ни в коем случае не уронить – она ведь фарфоровая! У этой куклы закрывались глаза, когда её запрокидывали, она говорила «мама», и во рту у неё было два белоснежных зуба. Может быть, потому, что я не могла играть с ней без оглядки на строгое предупреждение взрослых – не испортить её, я свою куклу не любила. Теперь кукла оказалась виновницей того, что меня не приняли в игру. Решив схитрить, я снова подошла к девочкам:
– Я не могу принести куклу – она заболела, – сказала я. У меня была надежда, что возьмут играть с Мишкой.
– Вот и принеси её, мы твою куколку в больницу положим, и будем лечить.
– Я сама её дома лечу таблетками, ей нельзя в больницу! Она там скучать будет!
– Ну и лечи её сама, а с медведем не примем тебя, уходи! Не мешай! – Спорить было бесполезно, они были непреклонны.
Я вышла со двора на улицу, весеннее солнце заливало мостовую тёплым светом. На углу дома, как раз под нашими окнами, было глухое подвальное оконце и приступочка в фундаменте, я присела туда и растворилась во времени: мне было там тепло и спокойно. Потом, мы так часто сидели в обнимку с Мишкой, греясь на солнышке, с девочками во дворе я больше не играла и не просилась к ним в игру. А в тот день, несмотря на строгие запреты мамы не ходить на набережную, мы отправились к Малой Невке. Тогда она ещё не была одета в гранит, и не было такого бешеного количества машин, тяжело ползущих по Приморскому проспекту. Оглядевшись, мы перешли дорогу и спустились на песчаный берег к самой воде. От реки веяло холодом, основной лёд с Ладоги прошёл накануне, и теперь только отдельные запоздалые льдины плыли наперегонки с нетерпеливыми байдарками. Сидя на корточках у самой воды, мне было интересно наблюдать, как тренируются гребцы. В какое-то мгновение мне показалось, что байдарки остановились, меня качнуло в сторону, и мы упали на песок, а набежавшая некстати волна, окатила меня и Мишку. Мокрые и несчастные мы поплелись домой. Наверное, я тогда заболела тоже, это мне не запомнилось, но с Мишкой случилась настоящая беда – он простудился и серьёзно захворал. Он не ревел громко и задорно, а хрипел, кашлял, задыхался и снова хрипел.
– Воспаление лёгких, операцию ему надо делать – сказал мой старший брат Боб. Я не соглашалась, знала, что он хочет завладеть пищалкой, но дни шли, а Мишка не поправлялся.
– Скоро у него откроется туберкулёз и он умрёт! – Уверенно и со знанием дела говорил Боб.
– Ты пищалку хочешь забрать себе, Мишка поправится и так, он ещё не совсем просох, холодная вода попала ему в грудку, вот увидишь, он скоро перестанет кашлять! – Уверяла я.
– Нет, не перестанет! Операция ему нужна: вытащим пищалку, я знаю, как её исправить, вставим обратно и зашьём, даже шва никто не увидит, и Мишка будет здоров! – Боб говорил уверенно и твёрдо. Но я не соглашалась. Прошло несколько дней, состояние моего Мишки оставалось, по-прежнему, тяжёлым.
– А вдруг он не обманывает, а действительно хочет помочь? – Внутренне я уже склонялась к операции.
Боб сразу же почувствовал мою слабину и стал готовить операционную: на стул постелил белую наволочку, приготовил иголку с белой ниткой, ножницы и раскрошил таблетку для наркоза.
– Ну-с, приступим, – как-то непонятно сказал он, и продолжал довольным голосом: – Клади Мишку на простынку – будем наркоз ему давать.
Порошок из таблетки мы насыпали на грудку и на ротик – Мишка, как будто, уснул. Боб взял ножницы и вспорол грудку медвежонка, вытащив большую пищалку, он отбежал от операционного стола и был таков! Он смеялся над моей доверчивостью и, несмотря на слёзы и мольбы, пищалку не отдал. Глотая обиду, я смотрела на зияющую рану, из которой торчали жёлтые стружки, понимая, что Мишка никогда больше со мной не заговорит. Взяв дрожащими пальцами иголку и нитку, я стала зашивать рану через край – получился заметный белый шов. Мишка очнулся от наркоза, он очень похудел, его тело уже не было туго набито стружкой, он стал намного легче, и больше не кашлял, и не рычал. С этого момента никакие игрушки для меня больше не существовали. Я не просто любила Мишку за его красоту или исключительность, нет, в нем уже не было недавнего лоска, я очень жалела его, и потому любила всё сильнее и сильнее. В те годы по радио часто передавали песню, в которой были такие слова: «В сёлах Рязанщины, в сёлах Смоленщины слово люблю не привычно для женщины, там бесконечно и нежно любя, женщина скажет – жалею тебя». Необыкновенный голос Ольги Воронец, проникновенность исполнения заставили меня, маленькую девочку, испытать чувства, которые испытывает, любя, простая русская женщина. «Ты – жаль моя», – говорила я Мишке и прижимала его к себе.
О проекте
О подписке