承

前

启

后

谷

牧

画

传

© ООО «Международная издательская компания «Шанс», перевод, оформление, 2019

© ООО Издательство «Восток-Бук», 2019

© ООО «Китайское народное издательство», 2019

Лучший ученик и медалист

Гу Му родился 28 сентября 1914 года в провинции Шаньдун. В Китае того времени существовала система военно-административной организации вэйсо^[1], и, руководствуясь ей, он часто называл себя «человеком с Восточного холма местечка Нинцзин – из района Вэйхайвэй» ^[2] (см. вклейку с. 1).

Гу Му принадлежал к роду Лю и к тому поколению детей, в первую часть имени которых добавляли иероглиф «цзя», что означает «дом», «семья»^[3]. Но дед по материнской линии, будучи обладателем ученой степени сюцай^[4], захотел, чтобы имя внука символизировало не только семейный очаг, но и мудрость, и назвал его в честь книги «Кунцзы цзяюй» («Семейные речи Конфуция», или «Речи Конфуция для школы») – Лю Цзяюй. Наш герой, встав на путь революционера, навсегда сменил свое имя, чтобы не подвергать семью опасностям.

Когда-то семья Гу Му была зажиточной, но постепенно с ростом налогов хозяйство приходило в упадок – например, дед вынужден был продавать свои земельные участки ради выживания. К тому же в семье не хватало мужских рук – и дед, и отец Гу Му были единственными детьми, а сам Гу Му оказался одним мальчиком в помощь четырем младшим сестрам. Когда ему исполнилось восемь лет, от туберкулеза скончался отец, что сделало и без того не безоблачное существование семьи еще более непростым.

В 1922 году Гу Му отправился в Моедао на обучение в частную школу, где преподавал его дед (с. 2). Каждое утро он торжественно кланялся ритуальной табличке Конфуция, приветствовал деда – своего наставника – и только потом приступал к учебе. Гу Му начал с «Сань цзы цзин» («Троесловия») и «Байцзясин» («Фамилии ста семей»), а затем прочитал конфуцианское «Сы Шу» («Четверокнижие»), что составляет основу китайского образования: «Лунь юй» («Беседы и суждения»), «Дасюэ» («Великое учение»), «Чжун юн» («Срединное и неизменное»), «Мэн-цзы» («Размышления философа Мэн-цзы»), – а также «Ши цзин» («Книгу песен»). Кроме того, он выбрал для изучения «Шу цзин» («Книгу документов», или «Книгу преданий»), «Гувэнь гуаньчжи» («Шедевры древней литературы»), «Гувэньцы лэйцзуань» («Антологию поэзии и прозы») и многие другие образцы древней прозы и танской поэзии.

Дед Гу Му придерживался традиционных методов преподавания, то есть заставлял сначала учить иероглифы, а затем без разбора зазубривать классические тексты. Только на четвертый год он наконец приступил к объяснениям. Дед брал пример с выдающегося конфуцианского философа Чжу Си^[5] и в трактовке текстов основное внимание уделял концепциям морали и добродетели. Позднее Гу Му вспоминал, что, хотя учитель воспитывал его на древней литературе, ему не были чужды и новые веяния: дед обучил его современному языку байхуа^[6] и арифметике.

Гу Му был самым прилежным и успешным учеником в своем классе. Дед радовался успехам внука и часто возил его на встречи с образованными сельскими жителями. В возрасте тринадцати лет Гу Му написал путевые заметки об известной достопримечательности родного края – пещере Чаояндун – и по настоянию деда добавил в конце несколько хвалебных строк в элегическом стиле:

 
Гуляю по великим горам…
Ах, сколько здесь красивых мест!
Все озарено солнцем.
Ах, разве нужно уезжать отсюда?!
Вернусь домой и брошусь писать заметки.
Ах, как я мечтаю стать великим писателем!
 

Уже в юном возрасте Гу Му начал проявлять литературный талант, в результате чего получил признание жителей деревни.

Когда мальчику исполнилось пятнадцать лет, дед сказал ему: «Мне больше нечему тебя научить. Хочу, чтобы ты продолжил образование, поэтому тебе придется искать новую школу за пределами деревни».

Гу Му хотел поступить в вэйхайскую среднюю школу, но, не имея на руках соответствующего аттестата, вынужден был повторно поступить в пятый класс Первой жунчэнской уездной начальной школы (с. 2). Здесь он проучился два года на деньги, вырученные дедом от продажи двух му^[7] земли.

Для Гу Му, уже освоившего, по сути, классическую программу начальной школы, обучение оказалось слишком легким, и он полностью отдался чтению. Объем прочитанной им литературы поражает: все литературные и исторические произведения от «Сань цзы цзин» до стихов Го Можо, рассказов и повестей Лу Синя и научных трактатов по социализму. В школьных сочинениях Гу Му часто выражал собственные взгляды на общество и политическую ситуацию в стране, за что получал похвальные отзывы учителей. Одноклассник Гу Му, будущий политкомиссар флота адмирал Ли Яовэнь, вспоминал: «Мы разбирали каждое слово из сочинений Гу Му, его работы вывешивали на доску почета».

Летом 1931 года Гу Му познакомился с подпольным партийцем Сунь Цзичжоу: они сходились во мнениях и легко ладили друг с другом, поэтому быстро стали хорошими друзьями. Однажды в гостях у Сунь Цзичжоу Гу Му увидел секретные документы о деятельности Северного бюро ЦК КПК. Тогда он и узнал о Красной Армии и Советском Союзе. Спустя несколько месяцев Гу Му со школьным товарищем Цао Маньчжи первыми из своего уезда вступили в комсомол. Они активно участвовали в деятельности организации. Например, Цао Маньчжи умел прекрасно рисовать и часто делал иллюстрации к политическим произведениям друга, составив из них превосходную коллекцию.

Став комсомольцем, Гу Му по-прежнему был лучшим учеником школы и вошел в число медалистов уездных и межуездных^[8]экзаменов.

Секретарь партийной ячейки седьмого педагогического училища

В 1932 году Гу Му окончил высшую ступень начальной школы. К тому моменту семья не могла больше оплачивать его образование. Дед рассчитывал, что Гу Му начнет самостоятельно зарабатывать деньги на посту учителя первой ступени начальной школы в родной деревне, но юноша мечтал уехать и продолжить учебу. Как раз тогда Седьмое сельское педагогическое училище провинции Шаньдун (оно же Вэньданское сельское училище, или ВСУ) открыло набор студентов во всех соседних уездах (с. 3). Обучение было бесплатным, более того, выплачивалась ежемесячная стипендия в пять юаней; за вычетом четырех юаней на питание оставалось немного денег на себя. Гу Му записался на участие во вступительных испытаниях и выдержал их на высший балл.

Сунь Цзичжоу сказал Гу Му, что ректор училища Юй Юньтин, приехавший из Цзинаня, как член Коммунистической партии хочет познакомиться с ним и что он возлагает на Гу Му большие надежды. Заручившись поддержкой партийцев, Гу Му вступил в КПК.

В то время партийная организация ВСУ играла важную роль в жизни Шаньдунского полуострова: немало талантливых революционеров было воспитано в училище, которое в какой-то момент получило известность под гордым названием Хунциши – «Красное седьмое педагогическое». Поначалу в эту подпольную партийную ячейку, состоявшую из преподавателей и учеников, входило около десяти человек. На должность секретаря единогласно был выдвинут ректор Юй Юньтин, но он счел, что это может помешать достижению главной цели, и предложил кандидатуру Гу Му. Вскоре Юй Юньтин подыскал Гу Му небольшую комнату, которая впоследствии стала также секретной штаб-квартирой ячейки (с. 4).

В 1933 году в состав партийной ячейки Вэньданского училища входило уже более сорока человек. Среди них: Ван Ипин – будущий заместитель секретаря шанхайского горкома партии; генерал-майор Лю Цижэнь, занявший впоследствии должность руководителя организационного отдела главного политического управления Освободительной армии; Чжан Цунчжоу – будущий коллега выдающегося ученого Цянь Сюэсэня, заместитель руководителя НИИ механики и по совместительству партийный секретарь Китайской академии наук, и многие другие. С этими людьми Гу Му учился, состоял в партийной ячейке и вел подпольную деятельность.

В начале 1934 года один из членов ячейки, Чжан Тунхуа, начал ухаживать за студенткой училища. Девушка всячески отклоняла его предложения, которые граничили с бесстыдством, но юноша продолжал упорствовать в своих намерениях. В ответ на осуждение со стороны ректора Юй Юньтина и Гу Му Чжан Тунхуа вышел из себя и стал угрожать Гу Му: «Против тебя поможет не красный цвет (донос. – Примеч. пер.), а оружие». После этого Гу Му в целях безопасности на некоторое время увезли из училища.

Чжан Тунхуа действительно задумал переворот: Юй Юньтин был внезапно задержан представителями отдела по аресту коммунистов партийного комитета Гоминьдана провинции Шаньдун и уездной полицией. Тогда преподаватели и ученики, состоявшие в ячейке, организовали масштабную подачу петиций. Властям не удалось собрать необходимые доказательства, и ректор, к тому моменту уже переведенный в провинциальную тюрьму, был отпущен.

Гу Му взял новое имя – Лю Маньшэн. Он отправился в деревню Цзямагоуцунь уезда Хайян, притворился студентом из Бэйпина^[9]и стал преподавать в школе. Заняв пост секретаря специального комитета шаньдунского отделения КПК, Гу Му организовал тайный пункт связи. Летом 1934 года, во время каникул, в деревню приехал студент ВСУ, и личность Гу Му была раскрыта. На тот момент шаньдунский партийный аппарат потерял связь с центральным руководством, поэтому специальный комитет принял решение направить Гу Му в Бэйпин, чтобы установить контакт с партией.

Ван Чжу, мать Гу Му, с тяжелым сердцем провожая сына в дорогу, на прощание заставила его взять с собой накопленные ею за многие годы десять юаней (с. 24). В Бэйпине и в СевероВосточной армии Гу Му занялся подпольной деятельностью. Ради безопасности семьи юноша раз за разом подавлял в себе желание написать матери, пока его родную деревню не превратили в опорный пункт антияпонского сопротивления.

Прощание с матерью постоянно стояло у него перед глазами. Вдали от дома он продолжал тянуться к нему сердцем. Мать тоже скучала по сыну: она часто ходила к деревенским воротам и в ожидании вглядывалась в даль, а иногда начинала бродить по улицам и звать сына его детским именем, крича: «Возвращайся же! Возвращайся!» Когда Гу Му рассказали об этом, его сердце пронзила нестерпимая боль, которую он выразил в стихах:

 
Воет стылый ветер,
Льет промозглый дождь,
Темной ночью слышится
Крик: «Вернись скорей!»
 

Активист левого литературного движения

Конец июля и начало августа 1934 года Гу Му провел в дороге, окольными путями добираясь до Бэйпина. Дядя сумел поселить его в районе Сюаньумэнь в общежитии шаньдунского землячества. Гу Му поступил на обучение в организованную этим же землячеством среднюю школу на высшую ступень, временно избрав такой социальный статус для прикрытия.

В те годы на партийные организации Бэйпина совершались нападения со стороны 3-го полка военной полиции Китая, командиром которой служил племянник Чан Кайши, из-за чего связь с ними была оборвана. Оставшись в одиночестве, Гу Му зарабатывал на хлеб писательством – он сочинял небольшие повести и рассказы и отправлял рукописи в издательства. Иногда их публиковали, и тогда получалось заработать три-четыре юаня в месяц, которые не давали Гу Му умереть с голоду. Он оформил себе билет вольнослушателя на факультете литературы Пекинского университета и ходил туда слушать лекции по китайской и западной литературе. Гу Му учился, но не прекращал попытки выйти на связь с партией (с. 4).

Однажды по пути в издательство Гу Му встретил Ван Юньхэ – коллегу-писателя, который проявлял интерес к его публикациям. Они разговорились и поняли, что сходятся во взглядах. Вскоре Ван Юньхэ познакомил Гу Му с Люй Куйлуном – так сложилась компания из трех друзей.

Летом 1935 года, после подписания соглашения Хэ-Умэдзу^[10], войска Центральной армии отступили на юг, и контроль над регионом от Бэйпина до Тяньцзиня перешел к генералу Северо-Западной армии Сун Чжэюаню. У подпольных партийных и комсомольских организаций появилась возможность для подготовки к революционной борьбе. Тогда Люй Куйлун и Ван Юньхэ представили Гу Му своего приятеля – Гу Цзиншэна.

Гу Цзиншэн был секретарем комитета подпольного комсомола. Он впервые увиделся с Гу Му в парке Чжуншань, после чего состоялось еще несколько встреч. Гу Му видел, что у его нового знакомого весьма радикальные политические взгляды, и почувствовал, что это знакомство может оказаться очень перспективным. Не откладывая в долгий ящик, он осторожно высказался о своем намерении найти партийные организации и продолжить работу с ними. Тогда Гу Цзиншэн попросил Гу Му написать о своем опыте: о жизни после вступления в партию, о деятельности в Вэньданском училище, о том, почему он уехал из Шаньдуна и перебрался в Бэйпин.