Глава 3
«Ласточка»

«С одной стороны, у меня было счастливое детство; с другой стороны, оно было необычным, потому что я расстался с семьей и переехал в Лиссабон в возрасте 12 лет».

Бетонного жилого дома на три спальни, в котором родился Криштиану, уже не существует. В 2007 г. дом по адресу Кинта-ду-Фалкан, 27А в районе Санту-Антониу столицы Мадейры города Фуншала снесли из-за опасений, что здание займут сквоттеры.

К этому времени семья Авейру уже давно переехала. Сегодня мать Криштиану Долореш живет в большом выходящем на Атлантический океан особняке в Сан-Гонсалу на другом краю Фуншала. Сын купил для матери прекрасный дом по соседству с домами брата Угу и сестры Кати.

Благодаря инвестициям Европейского союза некогда нищий Кинта-ду-Фалкан, состоящий из городских жилых домов, стоящих на склоне горы, претерпел значительные изменения. Сегодня здесь выстроились жилые комплексы, квартиры в них покупают представители среднего класса, которых раньше цены на жилье на побережье пугали.

В конце узкой дороги, где когда-то стоял дом футболиста, сегодня расположены футбольное поле, участок, поросший кустарником, и бар. Но фанаты приходят сюда толпами, и за несколько евро таксисты устраивают им настоящую экскурсию: показывают, где Роналду родился, в какую школу ходил, где играл в футбол… В представлении жителей Мадейры футболист затмил таких знаменитых гостей острова, как Уинстон Черчилль, императрица Австрии Сиси, император Австро-Венгрии Карл I, Джордж Бернард Шоу, поэт Рильке, Христофор Колумб и Наполеон.

Мадейра – архипелаг в Атлантике, расположенный в 860 км от Лиссабона, – состоит из двух населенных островов: Мадейра и Порту-Санту – и трех маленьких необитаемых островов. Называемый в путеводителях «садом Атлантики» остров Мадейра имеет вулканическое происхождение, его длина составляет 57 км, а ширина – 22 км. Высочайшая точка острова – Пику-Руйву (1862 м). В столице острова, городе Фуншал, проживает 110 000 человек.

Именно здесь родился Криштиану во вторник 5 февраля в 10:20 утра в больнице Крус-де-Карвалью. Его рост при рождении составлял 52 см, а вес – почти 4 кг. Он стал четвертым ребенком Марии Долореш душ Сантуш и Жозе Диниша Авейру и младшим братом Угу, Эльмы и Кати. Это была незапланированная беременность – разница между Катей и мальчиком составила всего 18 месяцев, и теперь в семье думали, как его назвать.

«Моя сестра, на тот момент работавшая в приюте, сказала, что, если это будет мальчик, мы бы могли назвать его Криштиану, – вспоминает Долореш. – Я подумала, что это хорошее имя. И нам обоим, мне и мужу, нравилось имя Роналду – из-за Рональда Рейгана. Так, сестра выбрала Криштиану, а мы выбрали Роналду».

Крещение Криштиану Роналду душ Сантуш Авейру в церкви Санту-Антониу было совершенно случайно отмечено футболом. В свободное время Жозе Диниш помогал готовить форму для футболистов любительского клуба CF Andorinho в Санту-Антониу. Он попросил капитана команды Фернана Барроша Созу стать крестным отцом сына. Церемонию назначили на 18:00, но в 16:00 команда «Андоринья» играла с «Рибейраш Браваш».

Преподобный Антониу Родригеш Ребола начал нервничать. Он уже покрестил других детей, но ни отца, ни крестного отца Криштиану все не было. Долореш и будущая крестная мать мерили шагами церковь, пытаясь успокоить священника. Наконец Фернан и Диниш приехали… опоздав на полчаса, и церемонию начали.

На первых семейных фотографиях Криштиану, одетый в белый с голубым костюмчик и белые ботиночки, смотрит огромными глазами прямо в камеру. На обоих запястьях у него золотые браслеты, на пальце – золотое кольцо, а на шее – длинная цепочка с распятием. На более поздних фотографиях мы видим, что его волосы превратились в густой пучок кудряшек, а улыбка стала забавнее – после того, когда выпали передние зубы.

Диниш был садовником в муниципалитете, а Долореш работала там поваром – она всегда могла накормить и своих детей. Подобно тысячам других португальцев, в возрасте 20 лет Долореш эмигрировала во Францию, где в течение 3 месяцев трудилась в качестве горничной. Муж собирался поехать к жене, но не смог, и тогда Долореш вернулась на Мадейру. К тому моменту у них уже было двое детей.

Жизнь семьи Авейру не была простой – она тяжела для всех, кто живет вдали от роскошных отелей на побережье. Семья из шестерых человек жила в маленьком доме, который во время шторма протекал в десятке мест. Чтобы держать проблему под контролем, Долореш носила из муниципалитета кирпичи и известковый раствор.

Но сегодня Криштиану вспоминает те времена с улыбкой. В возрасте 2–3 лет, играя в саду или на улице Ломбинью, он начал знакомиться со своим лучшим другом – футболом.

«Как-то на Рождество я подарил ему радиоуправляемый автомобиль. Я думал, это его отвлечет, – вспоминает его крестный Фернан Соза. – Но он предпочитал играть с мячом. Он спал с ним. Мяч всегда был у Криштиану подмышкой. Куда бы он ни направлялся – мяч был с ним».

Криштиану ходил в детский сад в Эштернату-де-Сан-Жуан-да-Рибейра – школу, которую держали францисканские монахини. В шесть лет он отправился в начальные классы местной школы. Средние классы он посещал в Гонсалвеш-Зарку – более известной как школа «Баррейруш», названной так из-за близости к стадиону «Баррейруш», на котором играет знаменитая португальская команда «Маритиму». Криштиану не был самым прилежным учеником. Он не двоечник, но и не буквоед – он был счастлив, если удавалось просто сдать зачет.

Одна из его учительниц, Мариа душ Сантуш, вспоминает своего бывшего ученика как «отличавшегося хорошим поведением, веселого и общительного». На вопрос о его любимом занятии она отвечает: «С момента, когда он выходил из класса, футбол становился для него всем. Он принимал участие в других занятиях, учил песни, выполнял задания, но ему нравилось заниматься любимым делом – футболом. Если настоящего мяча не было – а его часто не было – он делал мяч из носков. Он всегда находил время поиграть в футбол на площадке у школы. Я не знаю, как ему это удавалось».

Футбол был на площадке, футбол был на улице. «Когда он приходил домой из школы, я говорила ему идти к себе в комнату и делать домашнее задание, – говорит Долореш. – Но он всегда отвечал, что им ничего не задали. Я шла на кухню готовить ужин, а он вылезал из окна, хватал йогурт или фрукты и убегал с мячом в руках. Бывало, он играл на улице до половины десятого вечера».

А если этого ему было мало, он прогуливал занятия и шел играть в футбол. «Его учителя говорили, что я должна его наказывать, но я никогда этого не делала. Ему нужно было много практиковаться, чтобы стать звездой футбола». И как позже говорил ее сын:

«Я всегда играл в футбол с друзьями. Это то, что я любил делать. Так я проводил все свое время».

Он играет на улице, потому что в округе нет футбольного поля. Особенно сложно это было делать на улице Кинта-ду-Фалкан, когда мимо то и дело проносились машины, автобусы и мотоциклы. Каждый раз они убирали камни, отмечающие линию ворот, и ждали, когда проедут машины. Мальчишки устраивали серьезные матчи между командами домов, банд или друзей. Их игры никогда не заканчивались. Единственную передышку они получали, когда мяч приземлялся в соседский сад, а если это был сад синьора Агостинью, то старик каждый раз угрожал проколоть мяч и пожаловаться Долореш и другим матерям.

Криштиану часами бил по мячу в лифтовой шахте. Улица и шахта – его первые тренировочные поля. Именно там, между тротуаром, дорогой и машинами, играя с детьми и взрослыми, Роналду учился приемам, которые позже сделают его великим футболистом и станут частью его фирменного стиля игры. «Он мог весь день провести на улице, шлифуя необычные трюки с мячом. Было такое ощущение, будто мяч и его нога – единое целое», – вспоминает Аделину Андраде, бывший сосед семьи Авейру.

«Что касается футбола, он был, действительно, одаренным мальчиком, – продолжает сестра Криштиану Эльма. – Но мы даже не мечтали, что он станет тем, кем он сейчас является».

В возрасте шести лет Криштиану впервые заявляет о себе в футболе. Его кузен Нуну играл за «Андоринью», и Криштиану часто бывал на поле вместе с отцом. Однажды Нуну попросил его выйти на поле, чтобы посмотреть, как он играет, а затем предложил Криштиану присоединиться к одной из команд. Криштиану согласился. Долореш и Диниш были счастливы – они оба всегда любили футбол. Диниш и его старший сын Угу – фанаты «Бенфики», а Долорес болела за Луиша Фигу и «Спортинг».

В сезоне 1994/95 9-летний Криштиану Роналду душ Сантуш Авейру получает от футбольной ассоциации Фуншал свой первый номер – 17182 и форму с синей полосой. Это местный клуб с историей, основанный 6 мая 1929 г. Andorinha переводится с португальского языка как «ласточка»: по легенде, клуб получил это название после одного великолепного удара по мячу, за которым в небо взметнулась стая ласточек.

Учитель начальной школы Франсишку Афонсу, обучавший сестру Роналду Катю, 25 лет тренировал юниорские сборные Мадейры. Он был первым тренером Роналду и до сих пор помнит, как впервые увидел его, семилетнего, на поле «Андоринья».

«Криштиану жил ради футбола, – говорит он, – он был стремительным, обладал блестящей техникой и одинаково хорошо играл левой и правой ногой. Он был худощавым, но на голову выше ровесников. Несомненно, он был одаренным ребенком – талант был заложен в нем природой. Он всегда преследовал мяч, он стремился быть тем, кто закончит игру. Он был сосредоточенным и выкладывался на 100 % независимо от того, какую позицию занимал на поле. И он был подавлен, если не мог играть или ему приходилось пропускать игру».

Президент клуба Руи Сантуш рассказывает яркую историю об одном матче в сезоне 1993/94. «Андоринья» играет против «Камачи» – самой сильной на тот момент команды острова. В первой половине игры «Андоринья» проигрывала со счетом 2–0, и «Роналду был так подавлен, что рыдал, как ребенок, у которого отобрали любимую игрушку. Во второй половине он вышел на поле, забил два гола и привел команду к победе со счетом 3–2. Ему определенно не нравилось проигрывать. Он хотел выигрывать каждый раз, а когда команда терпела поражение, он плакал».

«Вот почему его называли «плаксой», – объясняет Долореш. Он может легко разозлиться и расплакаться: если партнер не передал ему пасс, если он или кто-то другой не попал по воротам или если команда не играла так, как ему хотелось. Другое свое прозвище – abelhinha (пчелка) – он получил за то, что никогда не останавливается на поле. Подобно пчеле, он постоянно выделывает зигзаги на поле. Через несколько лет, будучи в Мадриде, Криштиану назвал Пчелкой своего йоркширского терьера.

«Футболисты, подобные Роналду, не приходят каждый день, – добавляет Руи Сантуш. – А когда они появляются, вы сразу понимаете, что это суперзвезда. Он отличается от всех детей, которых вы видели раньше».

К сожалению, «Андоринья» была одной из самых слабых команд в лиге, и когда они выходили на поле против «Маритиму», «Камара-де-Лобуш» или «Машику», это часто было поражение всухую. Перед такими матчами Роналду не хотел играть, потому что заранее знал, что они проиграют. Но отец приходил домой, подбадривал его, уговаривал надеть форму и бутсы и присоединиться к команде. «Только слабые сдаются», – говорил он. И эти уроки маленький Роналду запомнил на всю жизнь.

Через несколько лет его имя прогремело по всему острову. Два крупнейших клуба острова – «Насьонал-да-Мадейра» и «Маритиму» – интересуются Маленькой Пчелкой. Разговоры о мальчишке, который знает, как играть в мяч, дошли до ушей крестного Криштиану Фернана Созы, который тренировал юношескую лигу «Насьонал-да-Мадейра». «Мне было приятно узнать, что все говорят о моем крестнике, – говорит он. – Я знал, что он играет в футбол, но я и понятия не имел, насколько он был хорош. Он был впереди всех. Он прекрасно управлялся с мячом, и перед ним открывались блестящие перспективы. Я немедленно понял, что парнишка – манна небесная для своей семьи». Соза без промедления пригласил Криштиану в «Насьонал». «Я поговорил с его матерью. Я сказал ей, что для него это будет лучшим вариантом. Затем мы достигли договоренности с «Андоринья».

Но все оказалось не так просто, как это описывает Соза. Диниш хотел, чтобы сын играл за «Маритиму». Историческая площадка клуба «Алмиранте Рейш» находится недалеко от их дома. К тому же парень сам болел за красно-синих – его сердце билось в унисон с «Маритиму». Итак, они не могли принять решение, и Руи Сантуш устроил встречу с обоими клубами, чтобы обсудить их предложения. Тренер юношеской команды «Маритиму» не пришел на встречу с президентом «Андориньи», и Криштиану переходит в «Насьонал» в обмен на 20 мячей и два комплекта формы юниорской лиги.

В свое время эта сделка почти ничего не стоила, но впоследствии «Андоринья» войдет в историю как первый клуб будущего обладателя «Золотого мяча» и получит финансовую поддержку от муниципалитета. Сегодня на старом поле лежит искусственное покрытие и установлены прожекторы. И это не все. Сделка с «Насьонал» стала историческим событием для Мадейры – как когда-то легендарный переход Рауля в «Реал Мадрид» из юношеской команды «Атлетико Мадрид»: красно-белые попросту не хотели оплачивать проезд мальчика на автобусе на тренировки.

Когда Криштиану присоединился к «Насьонал», ему было всего 10 лет, и его мать сильно была этим обеспокоена. «Муж всегда поощрял его игры со взрослыми ребятами. Я беспокоилась, что он может сломать ногу или повредить что-нибудь, но Диниш на это говорил: «Не бойся, они не смогут его поймать – он слишком быстро бегает».

Тот факт, что он был довольно худощавым, не мог не привлечь внимание тренеров «Насьонал». Они рекомендовали ему больше есть, чтобы набрать мышечную массу. Но когда дело касалось его заслуг, они были едины во мнении. «Мы сразу поняли, что он фантастически играет, – говорит Антониу Мендоса, тренировавший Криштиану два сезона. – К тому моменту он уже обладал прекрасными навыками и техникой: скорость, дриблинг и блестящие передачи. Уличный футбол научил его избегать ударов, уклоняться от соперника и сражаться с более старшими парнями. А еще он закалил его характер – он был удивительно храбрым».

Теперь от Мендосы и других тренеров требовалось объяснить юному спортсмену, что футбол – это командная игра. Роналду уже был способен забрать мяч и, не пасуя другим игрокам, провести его к воротам. Соперники его не волновали. Проигрыш не вариант – он хотел выиграть все. Он плакал и злился на товарищей по команде, если что-то шло не так. «Они мирятся с этим, потому что он забивает много голов, – говорит Мендоса. – Мы выигрывали все матчи со счетом 9–0 или 10-0». Но его индивидуализм и гордость представляли проблему. Он вел себя так, словно он выше других, и ему было сложно давать советы.

В сезоне 1995/96 в «Насьонал» Криштиану получает свой первый национальный титул в лиге 10–12-летних. Клубы вроде «Порту» и «Боавишта» – большие клубы «прямоугольника» (так жители острова называют материковую Португалию) – начинают им интересоваться.

Фернан Соза считал, что для принятия решения его крестнику нужно время. И он второй раз связался с тем, кому суждено изменить будущее мальчика, – Жуаном Маркешем Фрейташем, заместителем окружного прокурора и президентом клуба «Спортинг» в Фуншале. Он рассказал руководителям зелено-белых об этом невероятном парнишке из Кинта-ду-Фалкан. «Спортинг» отправил своего человека поговорить с семьей. Вскоре Роналду прощается с детством, семьей, друзьями и островом. Ему пора двигаться на континент.