Фрэнк нащупал стакан воды на тумбочке. Из радиобудильника доносился тихий гул новостей. Достаточно громкий, чтобы разбудить, но не настолько, чтобы испортить им день. Они были единственными среди своих знакомых, кого не беспокоил массовый набег на банки. Денег у них не было. Он перевернулся, чтобы еще немного подремать, но получил ногой в пах: посреди их кровати морской звездой раскинулся Джимми. Он откатил Джимми в сторону и обнаружил, что другая сторона кровати пуста. Лиззи не было, будильник показывал восемь двадцать пять, и они вот-вот опоздают в школу.
– Лиззи!
Вчера вечером Лиззи была в пассивно-агрессивном настроении: изображала из себя суперэффективную мать, а ему доставалось много «пожалуйста», «спасибо» и односложных ответов. Она проскользнула в постель, ничего ему не сказав. Когда он пришел, свет был погашен, и она, казалось, спала. Он обнял ее, поцеловал в затылок. «Я сплю», – сказала она. Спустя некоторое время он услышал, как она шмыгает носом. Она плакала. Он раздумывал, не рассказать ли ей все, – по сути, это «все» было ничем: он не мог вспомнить, как уходил с Беатрис, не говоря уже о том, как вообще что-то предлагал. Что хуже: иметь возможность вступить в сексуальные отношения с женщиной, похожей на Джессику Лэнг времен фильма «Почтальон»[5], и не воспользоваться ею или вступить в сексуальные отношения и забыть об этом? Первое было глупостью, второе – трагедией. Его пенис разбух от усилий вспомнить. Где-то в процессе принятия решения, не стоит ли ему проигнорировать протесты Лиззи и обнять ее, он заснул.
Лиззи вошла в спальню, неся одежду для Джимми.
– Я не хочу идти в школу.
Джимми говорил это каждый день, и каждый день его игнорировали. Лиззи силой стянула с него пижаму и принялась натягивать одежду, а он упрямо выкручивался. Она бросила его на Фрэнка:
– Сегодня ты его отвозишь.
– Ну Лизбет, пожалуйста? – Фрэнк знал, что совершенно не способен смотреть Беатрис или Конору в глаза. Пока не узнает больше подробностей. – У меня все еще лютое похмелье.
– А у меня дела. И позвони Поле, она сводит меня с ума.
– Я же говорил тебе не отвечать ей.
– Сегодня, Фрэнк. Сегодня.
Лиззи была полностью одета. Она вытянулась так высоко, насколько позволяли ее пять футов три дюйма.
– Куда ты собралась?
– Иду встретиться со своим агентом. Хочу вернуться к работе.
Ее голос звучал отрепетированно. Фрэнку нужно было многое наверстать.
– О чем это ты?
– Мне нужно снова играть. Без этого я не я.
– Что тебя на это натолкнуло?
– Ты имеешь в виду, почему это заняло у меня так много времени? Ты серьезно спрашиваешь?
Он улыбнулся, но не осмелился ответить. Все, о чем он мог думать, – это о работе, которая у него будет на следующей неделе: реклама безлактозного спреда. Еще был шанс на съемки шоу в Белфасте в следующем месяце. Кто будет присматривать за детьми, если она пойдет по кастингам? Ему нужно быть осторожным.
Джимми забрался к нему на колени, схватился за лицо:
– Папа, папочка, мы можем остаться дома. Мне все равно.
Фрэнк его скинул:
– Обувайся, Джимбо. Сейчас же.
Джимми выскользнул из комнаты. Фрэнк провел пальцами по волосам и встал лицом к лицу с Лиззи:
– Да. Да! Тебе нужно работать. С твоим-то талантом.
Лиззи выдохнула. Ее глаза опухли от вчерашних слез.
Он подошел к ней, широко раскинув руки, но она обошла его стороной.
– Не сердись на меня, пожалуйста, – взмолился Фрэнк. – Ничего не было, ясно? Я был не в себе. Я люблю тебя. Я схожу от тебя с ума.
– Откуда ты знаешь, что ничего не было, если не можешь вспомнить?
– Если бы я изменил тебе, я бы вспомнил.
– Ты схватил Еву за лицо и засунул язык ей в рот. Ей пришлось тебя оттолкнуть. А потом ты поцеловал Шэя.
Для Фрэнка это стало новостью.
– Шэя?
– Ты опозорил меня перед нашими друзьями. – Она была готова снова заплакать.
– Кажется, еще больше я опозорил себя самого, – сказал Фрэнк. – Не знаю, что ты со мной делаешь. Я несчастен, Лизбет. Я добивался полной отключки. Чего угодно, лишь бы заставить демонов замолчать. Ты знаешь, как это бывает.
– Кажется, твои демоны только и хотят, что тебя развлекать.
Снизу доносились крики Джорджии и Джимми: они ссорились, их голоса сливались в визгливый хор. Вот-вот дойдет до шлепков и щипков. Лиззи навострила уши, пытаясь определить, сколько у них осталось времени.
– Эй, ну перестань. Это несправедливо. А сама-то ты, Лиз?
Фрэнк почувствовал, как скрипнул зубами, пытаясь улыбнуться.
– Что?
– Ты вовсю клеилась к Конору с Шэем, проворачивала эти тактильные актерские штучки, которые ты делаешь, когда пьяная. Не говорю, что они жаловались. Такая уж это была ночь. Мы отрывались вовсю. Все мы. Уж это я помню.
Лиззи была младшей из пяти детей, и это было заметно: она верила, что все ее обожают.
Лиззи явно пыталась придумать возражение:
– И что Шэй делал в нашей комнате? – Ее глаза расширились: он почти мог слышать ее внутреннюю панику. – Шэй тебе рассказал?
– Он сказал, что ты была расстроена, и я нашел в кровати длинный каштановый волос.
Лиззи на мгновение сгорбилась, но затем выпрямилась:
– Когда я не смогла тебя найти, то написала ему. Мы оттянулись. Одна из лучших ночей в моей жизни. – Она прищурилась и тихо вздохнула. – Ты знаешь, у него на коже нет ни одной отметины, даже веснушки…
– Это потому, что он ребенок.
Лиззи хихикнула.
Он снова потянулся к ней, но она отвернулась.
– Вы опаздываете в школу, и не забудь про Полу. Я обещала, что ты сегодня к ней зайдешь.
Он слушал ее удаляющиеся шаги.
Начальная школа на Вашингтон-стрит была как домашняя поделка: россыпь викторианских зданий из красного кирпича, модульных вагончиков и деревянных сараев, в которых хранились всякие мелочи, вроде ангельских крыльев для рождественского спектакля, которые не использовались с тех пор, как их многоконфессиональная школа стала более уважительной к различным культурам. Добраться до Саут Серкулар Роуд с детьми занимало десять минут пешком, но времени на это не оставалось. Он закинул их на свой велосипед: Джимми в детское кресло сзади, а Джорджию на раму. Они приехали, когда в класс пробиралась последняя стайка детей. Джорджия дала деру, не попрощавшись: она ненавидела опаздывать. Фрэнк снял Джимми с велосипеда, но когда попытался поставить его на ноги, тот осел на землю безвольной кучей.
Фрэнк думал, что переждет этот выкрутас, пока краем глаза не увидел знакомый серебристый «БМВ». Он не был уверен, с кем из семьи Туми сейчас предпочтет встретиться.
– Не сегодня, парень, – он потянул Джимми вверх. Тот ожил, извиваясь и вопя, как дикий кот. Фрэнк отнес его в класс под мышкой и передал учительнице: Джимми все еще пинался. Фрэнк не знал, кого жалеет больше: Джимми или Эшлинг. Она поторопила его, чтобы он ушел: лучше не затягивать это дело. Вернувшись в холл, он столкнулся лицом к лицу с Конором, провожавшим Фиа. Фрэнк был готов к «извини, не могу поболтать, мне надо по важному делу», когда Конор заговорил:
– Ты собой доволен? Надеюсь, что да, потому что, господи, не могу передать тебе, насколько я вчера был разбит. И до сих пор. – Конор поморщился. – Как Лиззи? С ней все в порядке?
Фрэнк ощетинился. Когда он впервые встретил Конора, то подумал, что он скучный, но со временем понял, что за мягкими манерами скрываются острый ум и память судмедэксперта. Его наблюдательность давала ему некое преимущество, которое заставляло Фрэнка быть настороже, но оказывалась очень забавной, когда была направлена на кого-то другого. Доволен ли он собой? Чтобы ответить, Фрэнку нужно было убедиться, что он понимает, о чем Конор спрашивает. Они услышали, как Джимми в классе издал последний отчаянный рев.
– Он все устраивает концерты? – спросил Конор.
Фрэнк кивнул:
– Изо всех сил.
Они много говорили о своих мальчиках и о том, что одному нужно быть более покладистым, а другому – менее.
Фиа потянул Конора:
– Па-а-а-па!
Конор позволил себя утащить.
– Вернусь через секунду. – Они исчезли в классе.
Во дворе Фрэнк перекинул ногу через велосипед и уехал. С Лиззи все в порядке? Фрэнку было слишком знакомо чувство вины, которое он ощущал, когда думал о Лиззи. Он называл это виной, но все было сложнее – маленький камешек в сердце: твердый, гладкий, иногда болезненный, но такая же часть его, как металл, что скреплял его когда-то сломанное запястье. Он ни на минуту не верил, что время с Шэем было одной из лучших ночей в ее жизни. Он был почти уверен, что между ними не произошло ничего значимого, но также знал, что у каждого есть потенциал на мгновение выйти за пределы своих возможностей. Особенно у Лиззи. Он просил этого от актеров каждый день. Это было источником постоянного недовольства в его работе: примечания к сценарию, утверждающие, что персонаж никогда не скажет или не сделает чего-либо. Именно такие пограничные пространства интересовали его больше всего. Он ранил Лиззи, но совершенно ненамеренно. В прошлом их пара рисковала, насмехалась над правилами и тяготела к темноте. А теперь они люди средних лет, моногамные и с ипотекой. Единственное, чего они избежали, – это брака, но тут они сглупили, отказав себе в свадебной вечеринке и подарках.
Он проехал полпути, прежде чем к нему, как пощечина, пришло озарение: если Шэй рассказал ему все важные подробности субботнего вечера, тогда ему не о чем беспокоиться, потому что, по словам Шэя, они все дали свое согласие.
День Евы всегда начинался с того, что она выпутывала своих малышей из пальто и рюкзаков и помогала им все развесить: один из тех жизненных навыков, которые взрослые считали само собой разумеющимися, но пятилетки находили физически и эмоционально утомительными. Через окно модуля, где располагался ее класс, она стала свидетельницей позднего приезда Конора. Она помахала рукой, но, хотя казалось, что он смотрит прямо на нее, Конор не помахал в ответ. Она почувствовала себя ограбленной.
Когда ей было пятнадцать, она жила в Литриме с сестрой и родителями и большую часть года провела в убеждении, что только она реальна, а все остальные – плод ее воображения. Ее взаимодействие с людьми, друзьями, учителями, семьей – все это озвучивал голос в ее голове. «Не будь идиоткой. Скучно. Она позади тебя! Ты опоздала. Его нет». Когда Конор посмотрел на нее, но не увидел, она усомнилась в реальности того, что промелькнуло между ними.
За обедом все спрашивали, как она провела выходные за городом. Она сказала, что это стало глотком воздуха, что окруженный вековым лесом с разноцветной листвой дом прекрасен, что они сидели у камина в библиотеке, заставленной книгами. В общем, в описании Евы эти выходные предстали чинными и расслабленными. И, только когда Маргарет, директор школы, стала расспрашивать о подробностях, поскольку сама нуждалась в таком отдыхе, Ева почувствовала, что краснеет. Кто знает, что видела и слышала Давина? Кто знает, что она могла бы рассказать Маргарет за ирландским завтраком? Она солгала: сантехника всю ночь громко шумела, и завтрак был плохим – яйца как пена для матраса. Разочарование Маргарет было скрашено лавиной ценных советов относительно посещения других загородных домов. Ева отступила и наблюдала за остальными, как будто смотрела на экран.
До того как у них с Лиззи появились собственные дети, пока они только встречались, она была восходящей звездой. При поддержке своего агента она полетела в Лос-Анджелес на кастинг пилота одного сериала. Фрэнк не смог поехать с ней, ему нужно было снимать клип. В последний день съемок, перебрав всего подряд, он переспал с актрисой Полой Глисон. У него не было оснований полагать, что кто-то узнает о Поле, и не было желания видеть ее снова, но потом они обнаружили, что она беременна. После нескольких тайных встреч в укромных уголках паба – после слез и уговоров – Пола решила, что пройдет через беременность в одиночестве, и пообещала не упоминать его имя. Взамен Фрэнк обещал помогать по возможности, но он не был готов к отцовству. Пару месяцев спустя он сидел в приемной у стоматолога, листая заштатный таблоид, и прочитал, что Пола объявила о своей беременности, назвав отцом его, кинорежиссера, номинированного на «Оскар». Она была одета в серый атлас, блеск которого подчеркивал ее скромный животик. РОЛЬ ЕЕ ЖИЗНИ!
Медсестра решила, что состояние паники у Фрэнка вызвано страхом зубных врачей. Она проигнорировала его протесты и повела прямо к креслу. Игла вонзилась ему в десны, прежде чем он полностью осознал, что уже слишком поздно и он ничего не сможет сделать, чтобы смягчить ущерб, нанесенный Лиззи. Когда его телефон начал звонить, с одной стороны рта у него капала слюна из-за анестезии, и он не мог произнести ни слова. Он все пытался связаться с Лиззи, но ее друзья этого не позволяли, и ему так и не удалось сказать ничего, кроме «Я люблю тебя» и «Мне очень жаль». Лиззи отомстила ему с Максом Гэнноном, другом Конора. Через шесть месяцев после рождения сына Фрэнка и Полы Лиззи родила Майю и оказалась одна. На какое-то время ее жизнь стала хаосом, а многообещающая карьера была заброшена и загублена.
Джек жил совершенно другой жизнью в Ратгаре с Полой и Томми, своим отчимом. Он учился в школе-интернате, и Фрэнк видел его всего три или четыре раза в год. Фрэнку казалось, что единственной целью этих визитов было дать мальчику возможность посмеяться над ним. Единственные темы, которые интересовали Джека, – какая пицца будет на ужин и во сколько Фрэнк отвезет его домой.
Фрэнк никогда не понимал моды на комнатные растения в форме леденцов. Он рассматривал лавандовые леденцы Полы, когда она открыла дверь. Ее длинные каштановые волосы спадали гладкими волнами, как будто она только что вышла из салона, но карие глаза налились кровью. Она расцеловала его в обе щеки. Об этой ее манере он никогда не мог вовремя вспомнить, и они, как обычно, столкнулись носами.
– Твоя лаванда погибла, – сказал Фрэнк.
– Дожидаясь тебя.
Поле не было интересно слушать его вялые оправдания о том, насколько он был занят.
– Джека сегодня выгоняют: ты должен их остановить. – Она проводила его в гостиную. Его озадачил беспорядок: грязные тарелки и стаканы на мраморном журнальном столике, пятно на светлом ковре. Пола поймала его на том, как он осматривает комнату. – Мне пришлось рассчитать уборщицу. Томми немного… он банкрот. Мы банкроты.
– О Пола. Мне очень жаль.
Она вздохнула. Улыбка повисла и исчезла.
– Все будет хорошо. Он уехал в Индию. Нужно ликвидировать кое-какие инвестиции. Должно хватить, чтобы начать все сначала.
– В Индии?
О проекте
О подписке