© Лузанова Л., 2017

© Кидара Диаманта, иллюстрации, 2017

© Крапива Е., иллюстрации, 2017

© Оформление. ИПО «У Никитских ворот», 2017

* * *

Двоемирие лирического «я»

Книга Лилии Лузановой – книга поэта начинающего и не начинающего одновременно. Лузанова пишет давно, но ее работа оставалась под спудом; вероятно, это правильно: от девичьей рефлексии, пускай и нетривиальной, автор пришел к самостоятельному языку. Кажется, что Лузанова говорит о другом и в значительно большей степени выходит за пределы этакого любимого публикой наивного психологизма, затрагивает вопросы архетипические и, не побоимся этого опасного слова, метафизические.

Этот первый авторский сборник содержит специфический сюжет (пусть и трудноуловимый), в рамках которого лирический субъект трансформируется и видоизменяется. Именно композиционная целостность книги позволяет говорить о том, что ее публикация не является фальстартом.

Лирический субъект Лузановой находится в ситуации двоемирия, в пространстве тотальной переходности. Антропологическая составляющая готова взломаться, предстать лишь куколкой, содержащей подлинную субъективность, принадлежащую инобытию.

Эротизм здесь предстает опять-таки скорее метафорой потенциального диалога, который, в сущности, равно необходим и невозможен: «Ты прости, но я теперь слишком мало знаю, чтобы узнать тебя, встретив на улице, / В моем храме светло – в путь поверив, слепой уже не заблудится. / Не ищи меня здесь – мы не случайные, с тобой рук так и не расцепляли / С тех самых пор, как, помнишь, у случайного моря тогда танцевали…»

В этом как раз принципиальное отличие лирики Лузановой от того, что мы крайне условно обозначаем как наивный психологизм. Понимание Другого на нескольких уровнях сразу создает специфическую глубину этих стихов, которые на первый невнимательный взгляд могут показаться «просто любовной» или «просто пейзажной» лирикой.

Другой может пониматься здесь двояко: и как важнейший философский термин последних десятилетий, и как особая форма субъектности, вообще характерная для современного человека, никак не могущего оказаться в единообразной, одномерно определяемой роли. И в этом смысле данная лирика не «просто пейзажная» – потому что невозможным собеседником может предстать не только некое существо – то ли человеческое, то ли трансцендентное, но и само пространство. Лузанова очень глубоко умеет понимать сущность того или иного топоса, самые различные места одушевлены в этих стихах. Не «просто любовная» – потому что границы Я и Не-Я плавучи и не вполне определены.

Первая книга поэта, как мы знаем, отнюдь не всегда указывает на его дальнейший путь. В случае Лузановой, думается, дело обстоит иначе: перед нами вполне осознанный дебют.

Данила Давыдов

Богу

Родителям

Любящим

Любимым

Только закрыв глаза, я никогда не обманывалась…

Летовала в степях…

где кровь цвета маков и пыль цвета кожи,

где полдень будит зрачок, прожигая веко,

кочевой ветер вытачивает монгольские скулы,

и ты так дерзко пахнешь живьем…

в обжигающем до самого нутра воздухе

мы превратились в черный сгусток

запекшихся друг в друга людей,

облетающих сухими кусочками, гонимыми по степи

единственной неистребимой жаждой…

Неспособные ко сну

«Я знала – нас колонизируют по телам…»

 
Я знала – нас колонизируют по телам,
с памяти, как с тех липок,
всю кожу обдерут,
искупают в угаре белых ям
и лампадку оранжевым подожгут.
 
 
потом помотают, покрутят везде,
все углы окрашенные обобьешь
и, ускорившись, как всегда в конце,
окончательно ничего не поймешь.
 
 
только вид нужно делать,
что знаешь, куда идешь.
и улыбаться вечно, как скала.
и жить – будто бы не умрешь.
и любить без оглядки —
будто уже умерла.
 

12 июня 2015

Москва

Куклы

 
Раньше я знала слова,
теперь это только буквы,
раньше жила я одна,
теперь со мной живут куклы.
 
 
Для тебя кукла одна
с улыбкой в сладкой помаде,
внутри ватой набита она,
а снаружи блестящее платье.
 
 
Другая всегда на коне,
с холодным металлом в глазах,
задушившая синицу в себе,
чтобы стать журавлем в небесах.
 
 
Эта кукла всегда где свет,
где должно зубами сверкать,
говорить «да», иметь в виду «нет»,
смеяться, на всех плевать.
 
 
А та, что любить рождена,
живет на просторах тетрадки,
когда полюбила она —
                                   не любить…
и играть в эти прятки?!
 

20 октября 2015

Москва

«Умирают мертвые стихи…»

 
Умирают мертвые стихи
и сивый прах напоминаний
уже горит. птицей из фольги
острый полыхает пламень.
 
 
и полетят по комнатам глаза —
зеленые на фоне вишни,
на фоне улиц голоса
и жизнь на фоне чьей-то жизни.
 
 
я отрекусь от родин и от книг,
двойных пустот, утраченного друга,
предам дыхание. чтобы случайный крик
не заглушил моего Бога.
 

12 июня 2015

Москва

«Когда рифмуешь движения с чувствами, рождается танец…»

…не верь богам, которые не танцуют…

Ницше

 
Когда рифмуешь движения с чувствами, рождается танец
хорошо, что время стирает глянец
души, блеском не ослепленные, узнают друг друга,
                                                                       встречаются —
став безымянными, наконец обретаются
и оболочки становятся легковесней, прозрачнее
и походкой ступаешь расслабленной и кошачьею
сладко солнцу жмуришься, растеряв надежды и ожидания
расставшись со смыслом окончательного всегопонимания
удержания, забывания и любого иного обмана сознания —
себяманией, чужофрéнией и бессмысленной бухгалтерией
разума, в эволюции выигрышем одержимого
лишь вечной музыкой исцелимого…
 
 
когда рифмуешь движение с чувствами, рождается танец —
у двух поэтов в хрущевке на старом скрипучем диване.
 

20 апреля 2016

Москва