Цитаты из книги «Писатели & любовники»

Начинает подниматься по лестнице, оборачивается. И вот он, Оскар, вновь – Оскар из дендрария, улыбочка, словно у нас есть общее прошлое, сотни шуточек, словно я в его пижонской кухне – это все, что ему нужно от мира. – Я тебе завтра позвоню. – Вскидывает руки в беспомощном извинении.

Закат, река розовая, ни одна лодка не нарушает покоя. Еду мимо автозаправки “Саноко”, где мы прощались с Люком. Бархатцев больше нет. Не помню, когда перестала их замечать. Вдруг, не переставая жать на педали, ощущаю удовлетворение от достигнутого. Проезжаю мимо гусей, их всего ничего, топчутся у кромки воды, словно пловцы, собирающиеся с духом перед холодом. Далее – пешеходный мост, где Сайлэс меня поцеловал.

Выпали неудачные писательские дни, и меня подмывало откатиться на главу назад и исправить ее, но я не могла. Надо было двигаться дальше, добраться до конца. Художники, говорила я себе, пусть даже ничего не знаю о живописи, не начинают на одном краю полотна и не двигаются потом скрупулезно до другого края. Они создают подмалевок, основу формы, света и тени. Композицию нащупывают медленно, слой за слоем.

До поры до времени все мои пчелы превратились в мед.

– Что-то масштабнее в будущем. Что может быть масштабнее? Ваша мама вдруг умирает. Это перекликается с тем, что она уже один раз бросила вас когда-то, и ее смерть таким образом – двойной удар. Ваш отец доказал свою неспособность быть вам отцом. Вы должны денег нескольким крупным корпорациям, которые будут отжимать вас неопределенно долго. Вы потратили шесть лет жизни на роман, который, может, опубликуют, а может, и нет. Вас уволили с работы. Вы говорите, что хотите завести свою семью, но у вас в жизни вроде бы нет мужчины и, вероятно, не все хорошо с фертильностью. Не знаю, дружище. Это все не пустяк.

На себя. На свои фантазии. Так чего же вы хотите сейчас, в свои годы – в тридцать один?

Терпеть не могу Бостон. В Бостоне только боль.

Жаль, она не вытащила из меня все мои чувства. Может, сейчас мне бы лучше удалось их выражать.

Но я люблю тебя, и нам вместе хорошо. Мне так хорошо, когда я с тобой. Боже, да я нравлюсь себе, когда я с тобой.

Можно подумать, целый роман является тебе единым ударом молнии, а не годами постоянной сосредоточенности.