Потом, уже непосредственно перед второй серией, когда прозвенел третий звонок, парни-соперники снова сбегали в буфет, но там уже ничего не было, а в фургончике напротив продавалось только мороженое крем-брюле, очень любимое томскими синефилами, с заслуженным знаком качества. Каждый из них торопливо купил Тане по одному стаканчику мороженого. Глядя на слегка колеблемый ветром простынный экран, Таня слышала, кроме коронных песен фильма, кроме Гребенщикова и Цоя, еще почему-то как бы параллельно песню «Уральская рябинушка». Может быть, потому что неподалеку располагалась танцплощадка с баяном. Она сидела между двумя парнями, явно сходящими по ней с ума: «Справа кудри токаря, слева кузнеца»… Кудри были у Бирюкова, он вообще был довольно видный, хоть и скромный парень. Таня тоже была скромная девушка. С ней ничего такого раньше не было.

Она часто будет вспоминать этот вечер. В течение более чем 20 лет. Вольно или невольно. Будут сменяться генсеки, которые тоже хотели перемен. Или не хотели? Некоторые точно не хотели, и неизвестно, кто был прав. Не трогайте систему, предупреждали там на самой верхотуре. Или предупреждали саму верхотуру откуда-то снизу и сбоку. Будут сменяться даже президенты… Изменятся название и границы страны… Один президент, через многие года, вдруг по ТВ неожиданно для Тани скажет, что «Уральская рябинушка» – его самая любимая песня.

Когда наконец завершился длинный политический киножурнал перед второй серией, Вадим Коробкин громко подвел итоги первой серии: «Классный фильм! Уровень где-то в районе «Вишневого сада» Чехова. Тоже обнадеживает. Вот поверьте, братцы: у нас у всех скоро будет счастливое будущее». Татьяна Друбич продолжала сидеть в кабинке фуникулера, Гребенщиков продолжал петь про город золотой.

– Ну, тихо вы там, не мешайте смотреть. Счастливое будущее, не надо смеяться, – одернули с заднего ряда.

А того, кто одергивал, тоже стали одергивать.

– Будет будущее, – словно отражая провокацию, прошептал Вадик Бирюков. – Тавтология. Хочу сказать другое. Танюша, вы не случайно похожи на Татьяну Друбич. Может быть, из всех нас троих именно и только вас ждет счастливое будущее. Татьяна Друбич не в актрисы сначала пошла, а в медицину. – Он робко, но жадно, посмотрел ей почему-то в переносицу. – Но я не обязательно здесь подразумеваю кино. Может быть, вы будете счастливы сугубо в личной жизни, для женщины это первостепенно. В законном браке. С каким-нибудь тоже медиком. – Продолжая глядеть на Танину переносицу почему-то с болью, он словно хотел отгадать ее будущее: орел или решка? Законный брак мог обеспечить только он. – В личной жизни счастье важнее, – продолжал он вслух рассуждать немного по-школьному, словно на уроке. И в то же время, словно слегка забывшись, как это делают маленькие, но уже хорошо говорящие дети. – В общественной жизни счастливым быть очень трудно. Потому что это – борьба и поедание кого-то. Сегодня ты, а завтра я.

– Какие отсталые взгляды! – опять громко возразил Вадим Коробкин. – Напротив же, все личное быстро осыпается, Герцен правильно писал.

Несколько растерянные, даже слегка ошалевшие, коллеги расходились маленькими группками после позднего ночного сеанса. Но по аллее парка все шли одной колонной, как на демонстрации, которая еще всем предстояла назавтра. Слегка посвежело, но уже по-летнему пахло сырой землей и какими-то сладковатыми листочками, усыпанными росой. Хорошо-то как! Вадим Бирюков молча мерил свои шаги в такт Таниным. Перед распадом колонны по разным улицам Вадим Коробкин решил опять овладеть общественным мнением.

– «Мы ждем перемен»! Прекрасная песня. Виктор Цой! Как смело. У нас и правда скоро будут перемены. Во всей стране, а не только у Танюшки. Будет настоящая общественная жизнь, а не мещанское личное счастье. Мы еще увидим небо в алмазах.

Народ секунду потоптался на месте и, не прощаясь, продолжил путь кому куда следовало.

– К власти придут сильные коммунистические лидеры! – горячим шепотом стал выкликать новые лозунги Вадим Коробкин, адресуя их аудитории из двух человек. – Не чета этим старперам и некрофилам.

– Как ты сказал? Старперы я, допустим, понял, хотя это грубо. Среди нас есть девушки. А что такое некрофилы? – сделал стройную стойку Вадим Бирюков.

– Нельзя и слова сказать. Ты стукач что ли? – озираясь по сторонам, прошептал Вадим Коробкин.

– Сам ты стукач, – степенно, неторопливо отреагировал второй Вадим. – Провокатор. Вызываешь на откровенность – приемчик, известный всему миру.

– Мальчики, не ссорьтесь! – хлопнула Таня по руке Вадима Бирюкова. – Вадик, уймись. – Таня для простоты звала его Вадик, а того, Коробкина, – Вадимчик. Последний был откровенно мал ростом.

– Что ты сказал? Ну-ка, повтори, – наступал Вадимчик. Внезапно он решил придать разговору иное русло:

– Таня, пойдем, я тебя провожу. Этот чувак откровенно опасен. Все истосковались по переменам, все буквально страждут перемен, а этот чувак – как премудрый пескарь. Не иначе он из КГБ. Пошли. Нам с такими товарыщщами не по пути.

– Да, держи вора, – огрызнулся Вадик.

– Мы ждем перемен! – повысил голос, почти пропел Вадимчик.

– Имеются в виду школьные перемены. Разве не видно из контекста песни? Этот чувак – Виктор Цой – вовсе не антисоветчик. Ты ему не клей лишнего.

– Мы ждем перемен, – на полтона ниже пропел фальшиво-угрожающе Вадимчик. И властно схватил Таню чуть выше запястья.

«Сейчас подерутся, – с испуганной истомой подумала Таня. – Из-за меня. А какой-то Переведенцев все пишет, что женихов в стране нет. Во всех газетах пишет. Говорят, на гонорары уже кооперативную квартиру построил. Ни у кого женихов нет, а у меня будут сразу два… Иметь выбор для такого дела – это очень важно. Хотя замуж не так и хочется, боязно все-таки, вдруг неприятности пойдут, ссориться-драться начнем или мне здоровье не позволит…»

– Перемен! Это вам не бухты-барахты. В такой большой и уставшей от войны стране – перемены! – продолжал бороться за свое Вадик, обреченно глядя в переносицу Тане. – Перемены должны вводиться в плановом порядке. А то выйдет мировой пожар. И после драки будем махать кулаками. Размечтался… перемены…

– Да ладно тебе, Илья – пророк, – держа Таню за руку и делая ей сильными пальцами врача все больнее и больнее, опять раздраженно возразил Вадику Вадимчик. – Надоело эту шарманку слушать. Пошли, я хочу тебя со страшной силой, – уже шепотом на ушко Тане.

Полубезумным взглядом Вадик проводил свежеиспеченную сладкую пару глазами. Он был бессилен «сделать лицо». Это потом настала эпоха менеджеров, которые выучились имиджелогии. И которые знали, какое где делать лицо. Но были ли когда-нибудь влюблены эти менеджеры по-настоящему? Вместо любви свальный секс, прагматизм, имидж, депрессия, офисная мебель, платные услуги по прейскуранту и вне его… И Вадик не дожил до такой эпохи. Он с горя попросился на афганский фронт медбратом и погиб после 10 месяцев службы на обратном пути в самолете, еще не долетевшем до границы.

Честно говоря, Тане нравились оба, может быть, Вадик даже больше, и она навсегда запомнила это выражение – «в плановом порядке».

Через 9 месяцев, но в неплановом порядке, родился Мишаня Коробкин.

Общественность нервного отделения, узрев и поняв, что Таня беременна конкретно от Вадимчика, не стала вмешиваться в процесс, тогда доля матерей-одиночек достигла по стране рекордных уровней. Общественность даже в лице профкома заняла выжидательную позицию, собирая деньги на приданое и на коляску. Деньги давали охотно. Вадимчик целыми днями в своем кабинете мурлыкал Цоя, особенно куплет из его новой песни:

 
«Я хотел бы остаться с тобой,
Просто остаться с тобой,
Но высокая в небе звезда
Зовет меня в путь».
 

Коллеги через Вадимчикову медсестру тетю Иру просили передать, чтобы он вообще не пел, мол, достал уже своим фальшивым голосом. И что Цоя не мурлычут, а скандируют. Тетя Ира смущенно разводила руками: «Ну и чо теперь прикажете мне делать? Может быть, ему на душе плохо, пусть поет».

Еще через несколько месяцев на другом конце города, рядом с крыльцом роддома заранее выстроилось почти все неврологическое отделение. Сам Вадимчик, держащий 2 торта для медперсонала, возглавлял процессию. Остальной народ держал коляску, голубенький конверт, корзины с распашонками и пеленками, букеты цветов. Кто-то даже проверял звучание флейты. За 4 года до рождения Мишани Таня осиротела. Это обстоятельство суду было прекрасно известно, но не помешало отцу ребенка после вручения означенных тортов надолго исчезнуть. Кстати, без алиментов, как строго заметила Танина школьная подружка Римма, учившаяся на юридическом заочно и помогавшая Тане вынашивать и потом нянчить Мишаню. Вадик с Афгана прислал коротенькое письмо-поздравление в спецконверте без обратного адреса с обещанием скоро приехать. «Не учите меня жить, помогите материально», – добавлял он шутя, рисуя экран летнего кинотеатра с надписью поперек «Бриллиантовая рука». И еще: «Я тебе помогу материально. А некоторых надо оставить наедине с собственной совестью».

Таню это событие потрясло больше всего после рождения ребенка и даже отвлекло от личных страданий. Именно событие: письмо шло-гуляло по миру несколько недель, видимо, проверялось цензурой, может быть, не раз и не два, аккуратно склеивалось-расклеивалось, жило собственной жизнью и давало Тане мудрые советы и обещание поддержки, а человека – автора письма, уже не было, он погиб, притом неизвестно как. И похоронен неизвестно где, может быть, даже не в братской могиле. Хотя его мама сказала, что в братской, ей даже выдали номер захоронения. И еще она передала Танюше круглую сумму денег в конверте, добавив, что это воля Вадика.

Через два года оставшегося в этом смысле наедине отца Мишани действительно заела совесть. Блестяще защитившись на научном совете в Москве, рекомендовавшем его кандидатскую вскоре переделать в докторскую, Вадимчик появился перед Таней и малышом и почти клятвенно обещал, что будет как-то помогать, но строго секретно, потому что жена тоже родила и они снова отложили развод.

* * *

– Миша, а у вас есть братья или сестры? – Ольга Васильна звала Мишаню то на ты, то на вы. Как человек тревожный, она многого опасалась в случае сплошного «тыканья». Впрочем, на вы тоже не всегда хорошо обращаться к таким необстрелянным воробьям. А сочетать вы и ты – это вообще моветон. Ну, так известны две формы мирного насилия: закон и этикет, как сказал, кажется, Гете. Но никакому насилию Ольга не поддавалась. Смахнув крошки со стола (она никогда не могла делать это красиво), она стала стелить Мишане диван. Ей казалось, что и диван она застилает некрасиво, и всегда стеснялась, когда на нее в эти моменты смотрели. Мишаня смотрел на нее очарованными глазами, словно не замечая ее неуклюжести. Подробности своего рождения он, возможно, не знал, Ольга Васильна же не знала пока абсолютно ничего из истории его пренатального периода.

– Да, у папы есть дочь от первого брака, не от моей мамы, потом он еще раз женился, но уже на другой женщине, не на маме, короче, в этом браке было двое детей – сын и дочь.

– Почему вы говорите «было»?

– Дочь умерла от передозировки чего-то. Я не могу даже об этом говорить, – глаза у Миши стали еще более влажные. – Человеческие страдания меня дезориентируют… Поэтому я пока не могу стать врачом. Пока…

– Извините. Не будем трогать больные места. Значит, сколько все-таки у вашего папы детей и сколько было жен?

Перепись населения Франции прошла совсем недавно, и Ольга Васильна помнила хорошо некоторые вопросы. Но интересовалась анкетой она чисто умозрительно, не будучи гражданкой Франции.

– …То есть он дал возможность стать матерями… или матерьми…? – неуверенно и вообще не похоже на себя пробормотал Мишаня, – трем женщинам, в том числе моей маме тоже. Он нас, детей, иногда собирает у себя дома. Мы его просто обожаем. Он умница.

– А с кем он живет?

– Он ни с кем из женщин никогда в одной квартире не жил. Они его начинают очень быстро раздражать. Он говорит, что брак с точки зрения неврологии порой может быть очень вреден для нервной системы.

– Да, понятно, Мишаня. Как говорил апостол Павел в послании… послании не помню кому, много скорбей будете иметь по плоти, если женитесь. Это, кажется, из беседы с фарисеями. И он им там в этой беседе говорит, что лучше не женитесь, – неуверенно вставила свое слово Ольга Васильна, начав заикаться. На тему православного брака Мишаню еще кое-кто просвещал, в том числе и дед его Гриша тоже, но Мишаня эти уроки не очень хорошо усваивал, ибо, став студентом, стал смело посещать курсы сайентологии, хотя там не секта была, а курсы по адекватным способам зарабатывать деньги. Туда приходило много дистрибьюторов биодобавок. Заслушав курс и вооружившись кучей методических схем, Мишаня довольно быстро был возведен в сан вольного священника-сайентолога. По-своему тоже христианина, но крайне далекого от православия. И вроде бы частично запрещенного.

– А нам папа никогда не читает нотации, за что мы его особенно любим, – продолжая смотреть на Ольгу Васильну восторженными глазами, вспомнил Мишаня. Ольга распахнула пошире дверь-окно, чтобы хорошенько проветрить Мишане комнату перед сном. Бедный вьюноша! Ольга вдруг увидела другого Мишаню, не похожего на прежнего, на того, за кого хотела выдать свою Катюшу. Ему будет сложно найти себе пару. Он представления не имеет, что такое быть отцом. Это ведь не приглашать к себе домой по праздникам своих внебрачных детей. Глядишь, еще и венцом безбрачия наградили его разгульные предки.

– Ольга Васильна, а почему вы отказываетесь от массажа? Я знаю и тайский, и шиатсу. Напрасно вы. От студентов мединститута всегда можно чему-то научиться, а вы игнорируете столь ценный опыт, – слабым, словно не своим, вкрадчивым голосом пробормотал Мишаня. Поздно-то как! Куда он клонит? Ольга Васильна никогда не могла понять, что нужно тому или иному конкретному пацану, начиная с собственного сына, а этот Мишаня уж слишком своеобразный. Да нет, даже еще раньше не могла понять, начиная с жениха по имени Алик. Самое милое дело в таком случае – притвориться шлангом, как в мультике. Удав в форме шланга, который ничего не слышит. Никакого тебе массажа, Мишаня. Я не люблю обнаженку. Да и поздно уже. Второй час ночи, в это время здоровые мысли в голову не приходят.

– А какой вопрос вы еще хотели задать мне, Ольга Васильна? – вдруг слегка приободрился Мишаня.

– Спокойной ночи, малыши! Утро вечера мудренее. Вот вам на ночь книга Егора Залеткина «Ванька Жуков в деревне у дедушки». Завтра он мне подпишет, надо только подойти, хорошо, что я заранее ее закупила. Но долго не читайте, ночью надо спать.

– Да, спасибо, – опять упавшим голосом сказал Миша. – Помните, вы на собрании в клубе шутили, что страстные книгочеи никогда не бывают одиноки в постели.

– Не только в постели, но и по жизни вообще. Потому что ужас нашего существования состоит в том, что мы одиноки. Всегда и везде. В браке. Вне брака. На войне. В мирной жизни. Но если у тебя есть хорошая книга, то ты уже вроде как и не одинок. «Вы хотите попрощаться с друзьями? – спросили у Пушкина в последний день его жизни. – Вот мои друзья, – показал Пушкин на книжную полку». – Так Ольга Васильна вслух готовилась к следующему заседанию литературного клуба. Но поскольку она уже поднялась на второй этаж, то Мишаня вряд ли ее слушал. Ее никогда не слушали. Хотя Мишаня – это, все-таки, приятное исключение. Сам же он долго не мог уснуть, как часто бывает не в своей постели, и полночи подряд читал книгу Залеткина, которая у него все больше и больше вызывала щенячий восторг. Почему-то он даже не испытывал особой боли от того, что вождя Вани Жукова партии держали в тюрьме, а тем временем его боевая подруга Зоя была близка с Ваней, сцены любви были поданы очень подробно, даже слишком. Ольга Васильна на ходу бросила: какая это любовь! Но ее поколение ничего в этой сфере не понимало, они росли и жили без секса. В СССР секса не было. Ольга Васильна обещала рассказать Мишане про развал СССР, когда он спросил ее об этом по телефону, сидя в одиночестве в своей каморке в лагере. Она сказала, что разговор не телефонный и при встрече она ему расскажет. Может быть, если бы Мишаня читал эту книгу не второпях и днем, измена Зои вызвала бы у него сладкую боль воспоминания. Хотя Ваньке он тоже сочувствовал. Сладкую боль он чувствовал, потому что его первая любовь в Томске постоянно ему изменяла и даже сейчас собиралась за другого замуж, хотя последние полгода намекала Мишане, что если он вернется в Томск, она ждет предложения от него. Они учились вместе с пятого класса и в последнем классе стали близки. Восторгов была бездна, но и окружающих партнеров тоже хотелось перепробовать. Сначала начала изменять она, потом довольно быстро Мишаня. «Горечь, горечь, вечный привкус на губах твоих, о страсть, горечь, горечь… вечный искус окончательнее пасть», – как писала Марина Цветаева. После каждого все более окончательного падения они все-таки встречались, и их снова влекло друг к другу неудержимо. Почему на клубе у Ольги Васильны какой-то француз прочитал из Стендаля про то, что чем больше в любви физического наслаждения, тем больше в ней неверности? И кто такой вообще Стендаль? Как и когда он жил, в какие времена? Был ли счастлив? Вряд ли, впрочем, иначе не пошел бы в писатели.

Утром встали рано, чтобы не опоздать. С Катей и Мариной по телефону договорились встретиться в летнем павильоне, где будет первая встреча с писателями. Ольга Васильна загремела кастрюльками.

– Я с утра практически не ем! – запротестовал Мишаня.

– Но вы же голодаете в своем лагере! Вам же по норме положено всего 2 яйца в неделю, вы мне сами рассказывали. И 3 багета хлеба.

– Спасибо, Ольга Васильна. Не хлебом единым… Ладно, из ваших рук приму даже яд, – голосом рано состарившегося подростка пробормотал Мишаня. – А какой вопрос вы хотели задать мне вчера, Ольга Васильна?

– Вопрос состоит в следующем. Я подозреваю, что моя Катерина слишком привязана к Вике. В этом есть нечто ненормальное. Я их даже один раз в этой ванне вдвоем застала у нас. Лежали в пене и плескались. А вдруг это не та ориентация? – сказала Ольга, параллельно ощущая надежду: «Сейчас скажет: ничего такого я не заметил, бросьте вы».

– Ольга Васильна! Да в этом возрасте они все через подобные вещи проходят. Для них это способ выразить свою нежность, которая их просто душит. Ведь не с кроликом же в ванной барахтаться. Способ обрести близость с другом или подружкой, какая разница, зато детей от таких нежностей не будет, это безопасный секс, – приободрившимся голосом адвоката всех голубых всего мира сказал Мишаня.

Хоть сейчас на площадь и с микрофоном. Все! Пора закрывать вопрос. Я уже получила всю исчерпывающую информацию. Человек видит то, что есть в нем самом. Если в нем нет маниакально-депрессивного психоза, то он его и не увидит, будь он хоть трижды отличник мединститута. А голубое-розовое – это в нем есть. На нашем семейном портабельном компьютере вчера вечером он оставил – случайно или намеренно – свою страничку из «вконтакте. ру». Там разные парнишки поздравляли его с днем рождения незамысловатыми картинками с неразборчивыми рисованными буковками. Ну, например, такими: «Мишаня, поздравляю тебя! Желаю тебе всего». А можно было бы понять «желаю тебя всего». Иногда эту картинку использовали и девушки. Беда с этой молодежью. Беда с этими виртуальными мирами. Какая-то новая человеческая порода выводится. Я иногда это и в своих студентах замечала, но как-то слабо-отстраненно. Ради Бога, если это не касается твоего ребенка. Но ведь и ребенок – тоже гость в твоем доме. Почти как Мишаня. Вот в наше время… Да я уже уподобляюсь своей покойной бабушке. Мы дак в наше время… «Только не делай вид, что вы к этому непотребству не имеете никакого отношения, что вы вроде бы вообще не при чем!», – вдруг Ольга вспомнила, как судит ее страшным судом ее старший сын Игорь в каждый ее приезд в Москву. Первый раз он эту фразу произнес, когда был совсем клопиком, лет эдак в двенадцать.