Мы начинали турнир с турками, которых привёз в Японию кубинец Хилберто Эррера. Тот до этого успел поработать со сборными Испании и Греции, ни с кем серьёзных побед не добился, хотя все три команды были представлены на чемпионате. У нас не выступал травмированный Вадим Хамутцких, но и без основного связующего россияне не испытали никаких сложностей. С австралийцами было то же самое. А вот с югославами встреча получилась напряжённой, хотя и ничего не решавшей для обеих команд. Наши выиграли два первых сета и посчитали, что дело сделано. И, как часто бывает в подобных случаях, уступили в трёх оставшихся партиях. Причём в пятой – 14:16.

Затем был переезд в один из современных пригородов японской столицы Чиба-Макухари, где проходили игры второго группового этапа. И в первой же встрече россиянам противостояли американцы, которых после многолетнего перерыва вновь возглавил знаменитый Даг Бил. Пришлось изрядно попотеть, но победа всё же была достигнута – 3:2. Впервые увидев команду Шипулина наяву, а не на телеэкране, отметил одно любопытное изменение: место на скамейке занял Юрий Венгеровский, чемпион мира и Олимпийских игр, волейбольный учитель главного тренера сборной России. Тот в официальной заявке значился массажистом и имел право находиться рядом с площадкой. В ходе игр Венгр (так называли бывшего игрока ещё в бытность, когда он сам выходил на площадку) особо не мешал Шипулину с Нечушкиным. Но зато после матчей «грузил» главного по полной. Бывало по полночи что-то постоянно внушал ученику.

Занятная это была картинка: два немолодых полуголых человека с выпирающими животиками в длинных домашних трусах ночи напролёт дефилировали по длинным коридорам пятизвёздочного отеля, в котором жили все команды, и один при этом всё время что-то говорит, а второй – кивает головой в знак согласия или мотает из стороны в сторону в противном случае.

Я же вспомнил об этих эпизодах, наблюдая в 2006-м за мировым чемпионатом футболистов. Там часто показывали похожую картину. Нет, не прогулку по коридорам двух тренеров. Но наблюдая за происходящим на скамейке запасных бразильской команды, где игрой вроде бы командовал Карлос Алберту Паррейра, но тут же присутствовал его бывший руководитель – седовласый и умудренный опытом Марио Загалло. Ясно было, что последнее слово, само собой, было за опытным Загалло. Как завершили чемпионат в Германии бразильские футболисты, которым все прочили золото, известно. Для тех, кто подзабыл, напомню: не прошли дальше четвертьфинала, проиграв французам – 0:1. Вот и у наших волейболистов в 1998-м ничего путного не получилось.

Между тем ситуация в турнире сложилась такая, при которой многое должно было решиться в три оставшихся дня четвертьфинальных соревнований после переезда в Хамамапу, где нашим предстояло сыграть с сильнейшими командами Старого Света – Италии, Голландии и Югославии.

Итальянцам мы проиграли – 1:3, разгромили голландцев, выступавших в ослабленном составе, но после того, как югославы в трёх партиях взяли верх над итальянцами, стало ясно, что в четвёрку нам пробиться нереально.

Заканчивалось всё в Токио. Наши смогли в трёх партиях победить вначале болгар, потом тех же голландцев и занять пятое место, что всё-таки было на две позиции выше, чем за четыре года до этого. А чемпионами в третий раз подряд стали итальянцы. Только теперь не с аргентинцем Веласко, а с бразильцем Бебето. Причём, в решающем матче они достаточно легко победили югославов, которым за несколько дней до этого проиграли в четвертьфинальной серии также в трёх партиях. Нам же оставалось уповать на то, что Россия имеет положительный баланс во встречах с чемпионом и вице-чемпионом. Вот только игры эти были либо товарищескими, либо в рамках Мировой лиги или Евролиги. А все они, как известно, не идут ни в какое сравнение с мировыми первенствами.

Нельзя обойти ещё одно памятное событие, случившееся под занавес чемпионата. В последний день на пресс-конференции в Токио президент Международной федерации волейбола мексиканец Рубен Акоста объявил о кардинальных, я бы даже сказал революционных, изменениях в волейбольных правилах. Главное из которых – отмена перехода подач, а очковый потолок был поднят с 15 до 25. Это должно было сократить продолжительность матчей, что требовалось для телепоказа. Большинство специалистов, игроков, коллег-журналистов, и я в том числе, восприняли нововведения в штыки. В действительности же очень быстро все «оппозиционеры» вынуждены были признать, что изменения пошли на пользу как самому волейболу, так и его многочисленным почитателям: игра стала гораздо более понятной – любое касание мяча площадкой считалось выигранным или проигранным очком. Всё очень просто.

В зоне турбулентности

Шипулин самокритично отнёсся к итогам первого для себя мирового чемпионата в качестве главного тренера. Признался, что совершил несколько ошибок при формировании сборной, что взял бы в команду только половину из тех, кто ездил в 1998-м в Японию, разнёс в пух и прах своих собственных, белгородских воспитанников, прежде всего Романа Яковлева, отметил только Руслана Олихвера с Константином Ушаковым. Но сделал при этом главный вывод: набрался опыта руководства сборным коллективом, пересмотрел прежние принципы и готов уже в ближайшее время создать настоящую команду. И ведь сдержал слово! Через год сборная Шипулина выиграла Кубок мира, а Яковлев был признан самым полезным игроком турнира и получил в награду новенькую «Тойоту».

И в Сиднее на Олимпийских играх 2000-го мы вправе были ждать очередного взлёта шипулинской дюжины. Всё к тому и шло, хотя дело продвигалось туговато. В решающем матче нас ждали югославы всё с тем же Гайичем, которых мы хорошо знали и у которых выиграли уже в Сиднее в групповом турнире. Эта победа, как мне кажется, и оказала плохую службу: российские волейболисты вышли на финальную игру настолько уверенными в себе, что оторопели после первых же проявлений отчаянного сопротивления соперников, которые совершали невероятные, граничащие с риском для жизни телодвижения, дабы не дать мячу опуститься на площадку. А что вытворял их лидер Владимир Грбич – вообще уму непостижимо: он готов был лететь несколько метров по воздуху аж на трибуны, лишь бы оставить мяч в игре. Югославы не просто хотели, жаждали выиграть и делали для этого всё, на что были и даже не были способны, а наши, напротив, ещё до выхода на площадку посчитали себя победителями, а перестроиться по ходу встречи не смогли. Плюс в сборной, как всегда, не оказалось собственного Грбича-старшего. Потому и уступили.

Не удалось спустя год победить и на европейском чемпионате в Вене, хотя на сей раз команда была близка к этому как никогда, даже в финальном матче с итальянцами. Но всю «малину» испортил ветеран Андреа Джани, «штопанный-перештопанный» после многочисленных травм лидер команды с Апеннин. Он вышел в середине матча, и на площадке всё стало меняться. В итоге сборная России вновь уступила.

И пришёл год 2002, на мой взгляд, первый в постсоветской истории отечественного мужского волейбола, когда команда заставила говорить о себе с восклицательным знаком. Россиянам впервые удалось выиграть престижную Мировую лигу! Причём для этого потребовалось обыграть сборную Бразилии в Бразилии на глазах более 20 тысяч представителей как всегда не смолкавшей ни на секунду торсиды. Так что на чемпионат мира в Аргентину команда Шипулина летела признанным фаворитом.

Но прежде чем рассказать об удивительных, граничащих с неправдоподобностью перипетиях чемпионата и выступлении в нём нашей команды, следует вспомнить, что мы вообще-то попали в число его участников случайно, потому что отборочный турнир в турецкой Бурсе проиграли, пропустив вперёд греков. И только случай – лучшее соотношение партий среди нескольких сборных, исчислявшееся несколькими сотыми среди оказавшихся вторыми в своих группах, позволил нам заполучить заветную путёвку в Южную Америку. А то бы… Нет, лучше не вспоминать. Как и многое из того, что случилось уже в Аргентине.

Хотя бы в первые дни группового турнира в Буэнос-Айресе. После окончания первого матча Болгария – Россия, в котором соперник оказался сильнее по всем показателям, нашим ничего не оставалось, как побеждать других конкурентов – Францию и Тунис, чтобы продолжить выступление в турнире. И не просто выигрывать, а желательно как можно более убедительно: в следующий этап выходили по две лучшие сборные из каждой группы плюс четыре из шести команд, из занявших третьи места.

Но и французам матч был «сдан», только не в трёх, как болгарам, а в четырёх партиях. После чего капитан команды Олихвер коротко и ясно подытожил ужасное начало чемпионата россиянами: «Мне стыдно за всё, что произошло». Но признание это не успокаивало. Что случилось с командой, никто понять не мог. Чуть позже ребята из российского посольства объяснили всё это сложностями акклиматизации, причём специфическими именно для Буэнос-Айреса. А пока, чтобы не отправиться домой, надо было побеждать тунисцев не просто в трёх партиях, а ещё и с как можно более убедительным счётом. Если же учесть, что африканцев готовил к чемпионату итальянский тренер, что они отобрали по партии как у французов, так и у болгар, то сделать это было не так уж и просто. Плюс ко всему не всё зависело только от исхода нашего матча. Ещё важно было, чтобы итальянцы выиграли у канадцев в трёх партиях и с таким же счетом команда США должна была побеждать Венесуэлу.

Наша игра начиналась чуть позже остальных, и было решено, что я буду находиться на постоянной связи с Шипулиным из главного пресс-центра, где следил за событиями в других городах по Интернету. Американцы заставили понервничать уже в первой партии, когда счёт стал 24:24. А в третьем сете мобильники мы вообще не отключали: там дело затягивалось, и вздох облегчения у моего собеседника я услышал после того, как сообщил ему окончательный результат третьей партии – 33:31. И в матче Италия – Канада события развивались совсем не по нужному нам сценарию: во второй партии в концовке североамериканцы догнали ещё действующих чемпионов мира – 24:24. А при 22:15 в третьем сете, как назло, зависли все компьютеры в пресс-центре. Пришлось всеми правдами и неправдами узнавать итоговый результат, который оказался для нас положительным.

Это потом, когда итальянцы, выигравшие перед этим три мировых первенства подряд, окажутся вообще не у дел, они будут переживать, что не проиграли ту, вторую, партию канадцам: просто не просчитали этот вариант, а то бы наверняка сделали так, чтобы отправить нашу команду домой раньше времени. Об этом рассказал позже Серджо Бузато, помогавший различным российским тренерам в сборной нашей страны, а в 2002-м он работал в стане итальянской сборной.

Теперь оставалось только побеждать Тунис. Сказать легко – сделать оказалось труднее. Осложнения начались в третьей партии, а при счёте 18:20 на нашей скамейке началась лёгкая паника. И если бы не Андрей Егорчев, в сложнейшей ситуации сотворивший маленькое чудо – трижды подряд закрыл блоком атаку соперников, лететь бы нам не в Кордову на второй этап чемпионата, а в Москву. Выигрышу у Туниса наши радовались так, как будто выиграли чемпионат мира!

Но на этом наши неприятности не закончились. Настоящая трагедия могла произойти на пути из Буэнос-Айреса в Кордову. Во время часового перелёта на «Боинге»-727 аргентинской авиакомпании Austral лайнер попал не просто в зону турбулентности, а в настоящий грозовой фронт: самолёт болтало словно утлое суденышко в девятибалльный шторм, его трясло так, что казалось, вот-вот отвалятся крылья, а провалы в воздушные ямы напоминали кошмарные спуски на американских горках. Как рассказывали позже ветераны сборной, «воздушные приключения», правда, не столь опасные, происходили с ними и раньше во время внутренних перелётов в Южной Америке. Просто на сей раз диспетчер, получивший сообщение о неблагоприятных погодных условиях, не имел права выпускать самолёт из столичного аэропорта…

После приземления на западных окраинах пампы – бескрайних аргентинских степей, игроки ещё некоторое время приходили в себя, а Шипулин заглянул в кабину пилота. Командир корабля был бледен, у него тряслись руки, и на вопрос: «Что произошло?» – он ответил: «Катастрофа».

Но и после этого потрясения – земные и воздушные – не закончились. Попав в зону турбулентности вначале в переносном, а потом и в прямом смысле, наши никак не могли из неё выбраться: очень тяжело дались россиянам два первых матча в Кордове – и с поляками, и с испанцами пришлось играть по пять партий. Между тем увереннее этих двух команд выступили португальцы, и к встрече между собой сборные России и Португалии обеспечили себе выход в четвертьфинал. А дальше на нашем пути оказались греки.

Слава богу, перелёт обратно, в Буэнос-Айрес, прошёл без эксцессов. Как и очередное противостояние грекам. Это в предыдущем сезоне наши проиграли этой сборной четыре матча из пяти и чуть было не оказались вне мирового первенства. На сей раз «отыгрались» на греках по полной программе за час с небольшим и вышли на французов, с которыми уже встречались в том же самом «Луна-парке» аргентинской столицы на первом этапе и, напомню, уступили – 1:3.

Это был третий пятисетовый поединок нашей сборной на этом чемпионате и третья победа! Как выяснилось на следующий день, и последняя… Потому что четвёртый затяжной матч, который был решающим, финальным, нам выиграть не удалось: на сей раз фортуна от нас отвернулась. Но уж слишком много за какие-то две аргентинские недели она так мило улыбалась нашей сборной, что однажды могла и «козу» состроить. Обидно только, что подобное произошло в самом последнем и главном матче турнира.

А ведь за 20 лет до того в том же самом «Луна-парке» аргентинской столицы чуть ли не день в день играли в финале такого же чемпионата мира сборные СССР и Бразилии. И победу праздновала звёздная команда Платонова. После этого нашим командам, как вы уже знаете из моего рассказа, побеждать на подобных турнирах не удавалось. Не получилось и на сей раз, хотя близки были мы к этой победе как никогда за прошедшие два десятилетия.

В день финала-2002 обозреватели местных газет сходились на равенстве сил у двух сборных. При этом журналисты вспоминали два решающих матча – недавний Мировой лиги и 20-летней давности чемпионата мира-82. В обоих, как вы помните, выигрывали отечественные волейболисты. A La Nation привела слова капитана бразильцев Налберта, который, как позже выяснилось, проявил себя настоящим лидером команды: «Мы очень хотим стать лучшими в мире, выиграв у лучших. А Россия и есть таковая, и соперник для нас достойный».

Решающей оказалась вторая партия. Ведя 11:6, наши игроки совершили пять невынужденных ошибок, которые стоили не только проигрыша сета, но и матча в целом, хотя в решающем отрезке мы уступили самый минимум – 13:15. И два решающих очка принёс южноамериканцам их «джокер» – ветеран Джоване, последний из победного олимпийского состава 1992 года. Бернардиньо выпустил его в концовке, и ветеран вначале выиграл очко, ударив в край двойного блока, а потом запустил дрожащей рукой несильный мяч с подачи – наши подумали, что тот летит в аут, а кругляш возьми да и приземлись рядом с линией, но в оранжевом квадрате. Всё…

Отдавая дань моде

Очередной четырёхлетний цикл, отделявший два мировых первенства, начинался с чемпионата Европы 2003 года в Германии. И в первый же день соревнований в Лейпциге, где россияне проводили игры группового этапа, я вынужден был вмешаться в сложную ситуацию с дисквалификацией тогда ещё совсем молодого, а ныне одного из лучших игроков мирового волейбола – болгарина Матея Казийски. Нет, вины самого парня не было никакой. После сыгранного стартового матча турнира Болгария – Россия кто-то из дотошных членов мандатной комиссии обнаружил, что работники федерации волейбола балканской страны по какой-то причине не внесли фамилию игрока в предварительную заявку на участие в Евро-2003. Согласно регламенту результат матча должны были аннулировать, а болгарам засчитать техническое поражение. Но поскольку россияне и без того одержали победу – 3:1, то бельгиец Филип Бербен, в то время вице-президент ЕКВ, руководивший жюри в нашей группе, по старой дружбе уговаривал меня, помогавшего руководителю нашей делегации с переводом, не поднимать шум, а согласиться на уже внесенный в таблицу результат встречи. Но я смог настоять, чтобы сопернику было засчитано именно техническое поражение – 3:0.

И дальнейшие события показали, что именно этот результат позволил нашей команде попасть в полуфинал в Берлине: по итогам групповых соревнований у сборных России и Голландии оказалось по 8 очков, но соотношение партий было в пользу россиян – 10–9 против 10–10. При равенстве же партий в Берлин за медалями отправились бы оранжевые, потому что победили в личной встрече -3:0…

Но полуфинал с итальянцами, которых в последние годы наши и за соперников-то не считали, был проигран вчистую за какой-то час с небольшим. На бронзовый матч с сербами всё-таки собрались, и медали завоевать удалось. Но зато не попали на Кубок мира, куда отправлялись две команды от континента, и вместе с итальянцами в Японию отправились французы, совсем чуть-чуть уступившие в финале команде с Апеннин, и сербы, которым ФИВБ предоставила wild card, хотя её должна была получить наша команда.

Так что на Олимпийские игры в Афины пришлось пробиваться через континентальный отбор в уже знакомом нам Лейпциге: пять матчей за пять дней в первые дни января вскоре после новогодних праздников – испытание не для слабых. Но дюжина волейболистов Шипулина не проиграла никому ни сета! Честно скажу, такой уверенной и содержательной игры российской команды в одном турнире (не в матче, а именно во всех проведённых встречах конкретного соревнования) не видел никогда ни до января 2004-го, ни после, включая победные Олимпийские игры-2012 и чемпионат Европы-2013. А ведь в числе соперников были лучшие команды Старого Света, исключая итальянцев и сербов, получивших олимпийские путёвки в Японии: Франция, Голландия, Болгария, Польша и Германия.