Цитаты из книги «Красный смех»

Он был мертв и каждый день с сатанинской аккуратностью писал о жизни, и мать перестала верить в его смерть – и, когда прошел без письма один, другой и третий день и наступило бесконечное молчание смерти, она взяла обеими руками старый большой револьвер сына и выстрелила себе в грудь.

А через час почтальон отдал мне письмо, адресованное на имя брата, и на конверте я узнал почерк убитого: мертвый писал к мертвому.

И тихо было. Они думали, что я работаю, и закрыли все двери, чтобы не помешать звуком, – один, лишенный возможности двигаться, сидел я в комнате и послушно глядел, как дрожат руки. – Это ничего, – громко сказал я, и в тишине и одиночестве кабинета голос прозвучал хрипло и нехорошо, как голос сумасшедшего. – Это ничего. Я буду диктовать. Ведь был же слеп Мильтон[2], когда писал свой «Возвращенный рай». Я могу мыслить – это главное, это все.

и задумался – как взрослый, как старик, у которого большие, тяжелые и старые мысли.

они должны были предупредить о заложенной мине. Несчастные люди, они уже грезили о доме…

Мне только тридцать лет… Будьте вы прокляты! И я рыдал, рыдал, вспоминая о милых ногах моих, моих быстрых, сильных ногах. Кто отнял их у меня, кто смел их отнять!

потом меня, безногого, охватила радость, что меня теперь отправят домой, что я все-таки жив – жив – надолго, навсегда.

чувствую, как из головы идут белые волосы.

И только от приходивших на батарею мы узнавали, что бой вступает в третьи сутки, и тотчас же забывали об этом: нам чудилось, что это идет все один бесконечный, безначальный день, то темный, то яркий, но одинаково непонятный, одинаково слепой. И никто из нас не боялся смерти, так как никто не понимал, что такое смерть.

хочу бежать – куда-то в сторону от людей, в солнечную, безлюдную, дрожащую даль