— Да? Знаете, что говорит моя жена? Каждый день твердит, что Марион шевелит веком.
— Вполне возможно. Мартин Миллер тоже так считал. Насчет Стива. Сына своего.
— Но у нашей дочери нет лица, понимаете? Его сорвало под поездом. И веки тоже. Так что жене просто грезится.
Не так давно я объявила «Звёдочку» Линдквиста главным разочарованием этого года. И, в общем, я поторопилась. Теперь я не могу с уверенностью заявить, она меня разочаровала больше или всё же «Посредник» Кристенсена: сейчас на пьедестале разочарований эти два романа теснятся вдвоём.
Вообще, у меня к Кристенсену очень нежные чувства, потому что, когда у меня спрашивают, какая моя любимая книга, я первым делом вспоминаю его «Полубрата». Понимаете, я обожаю «Полубрата». Он, чёрт возьми, идеален!
Но насколько мне понравился он в своё время, настолько меня выбесил «Посредник».
Я ждала от автора, которого была готова за восхитительного «Полубрата» называть любимым, не просто чего-то большего — я ждала от него совершенно другого, а не этой ерунды. «Посредник» не просто не удовлетворил мои запросы, он, скорее, вызвал недоумение: «Что с автором? Как он мог написать такую чушь?»
Про «Посредника» можно сказать, что начинает автор за здравие и кончает тоже за здравие. Вот только в середине, по-моему, творится невразумительная, бессмысленная ерунда, иногда перемежающаяся любопытными мыслями, которые, впрочем, роман не спасают.
Сначала «Посредник» меня заинтриговал и одновременно сделал мне очень больно. Я недоумевала, было ли что-то не так с автором или с переводчиком (вероятнее, с переводчиком, потому что в норвежском всё же по-другому строятся предложения), потому что сначала продираться через текст было чрезвычайно сложно и постоянно возникало чувство, что с грамматикой какие-то проблемы. Потом к этому, правда, я привыкла, но тогда раздражать начал уже главный герой и сюжет.
«Посредник» — это роман в романе. В нём есть история о Фундере, Умнике, и роман, который он написал. Хотя... это не совсем так. Точнее, есть небольшая биография Умника, который рассказывает две истории: о лете 1969 года, когда все ждали высадки американцев на луну, и о выдуманном городе Кармаке, в котором живёт Посредник Фрэнк Фаррелли.
Тем летом Умник пытался написать стихотворение, посвящённое Луне, влюбился в девчонку и безуспешно старался избавиться от навязчивого, странного парня Ивера Малта, который очень хотел с ним дружить.
Вот только Умник, если честно, вызывает омерзение, потому что он даже не мог сказать Иверу, что ему неприятна его компания, он пассивно с ним соглашался, а потом в важный момент кинул его — обещал прийти в гости (для Ивера это было очень важно), но не пришёл. Потому что в этот момент он пытался потрахаться с девчонкой Хайди, в которую влюблён. Самое обидное то, что Хайди не кажется какой-то очень уж интересной, в то время как образ Ивера, по-моему, просто потрясающий. В общем, Умник по-глупому предал необычного, в чём-то несчастного человека, только чтобы иметь возможность вставить-таки девчонке. Кстати, это у него сделать по некоторым обстоятельствам не получилось.
Во всей летней истории, кроме Ивера Малта, есть ещё кое-что хорошее: тётушки, приехавшие на выходные. Это три неглупые, деятельные и весёлые старые девы, которые действительно развлекают читателя. Тётушки почти заглушили моё раздражение от пассивности и глупости главного героя!
Но на протяжении всей этой части книги меня царапал образ подруги Хайди Лисбет: он донельзя банален. А когда ближе к развязке её эпично пустили по кругу «друзья», я поняла, что книга меня разочарует, но всё равно стала читать дальше.
Проблема в том, что Фрэнк Фаррелли — главный герой романа, написанного Умником, очень похож на самого Умника. И это логично: герои часто берут у автора многие черты. Но читать от этого приятнее не становится, потому что Фрэнк также вызывает глухое раздражение.
В городе Кармаке постоянно происходят несчастные случаи. А любой, даже мелкий и незначительный несчастный случай может преспокойно привести к летальному исходу. Фрэнка взяли на работу Посредником — человеком, который должен приносить родственникам пострадавших, лежащих в коме и умерших дурные вести. Параллельно Фрэнк кормит свою золотую рыбку, вспоминает, как умер его отец — как раз в результате несчастного случая, — и пытается — безуспешно — наладить личную жизнь.
Хорошее в этой части романа — это потрясающий чёрный юмор и рассказ о буднях провинциального, пришедшего в упадок городка. А ещё то, что Фрэнк, в отличие от Умника, не глупит, а реально приносит несчастья. Случайно. Или даже специально.
Но всё равно в череде смертей и похорон, в тоске постепенно умирающего города, в постоянной жалости главного героя к себе есть что-то склизко-неприятное, что не позволяет полностью наслаждаться книгой. «Посредника» никак не получается читать для удовольствия.
В конце все нити собираются в одну: повествование ведётся от уже, считай, пожилого Умника. И его жизнь, как и интригующе возвещает аннотация, действительно в некотором роде пересекается с жизнью его героя Фрэнка Фаррелли. И это хорошо сделано. Да и самый конец по-своему хорош. Но, пожалуй, слишком горько читать о том, что за годы Умник ничего толком не добился, пропустил столько возможностей сделать и сказать что-то важное. У него остались только сожаления.
И после прочтения у меня тоже заскрипело на сцепленных в раздражении зубах сожаление. От того, что книга именно такая, от того, что она меня всё же разочаровала, хотя я ждала от неё большего. От того, что в ней есть хорошие моменты, потому откровенно ужасной её не назовёшь, но этих моментов слишком мало. Как по мне, будь герой другим, книга стала бы гораздо лучше. Но это уже чисто моё мнение: будь герой другим, это не было бы произведение Кристенсена.
Итак, «Посредник» — второе разочарование этого года.
(Надеюсь, точно последнее, чёрт побери!)
