8 февраля
Фредди взглянул на часы: пять тридцать три. Он подъехал на кресле к окну и взял в руки бинокль. Хотя уже почти стемнело, если повезет, удастся сделать пару снимков Дженны. Сегодня среда, значит, она вот-вот вернется с занятий по нетболу[3].
Фредди не считал себя вуайеристом. Вуайеризм – это форма подавления личности, как психологическое или сексуальное насилие, травля или издевательства. Дело даже не в физическом контакте, а в ощущении превосходства, возникающее у того, кто вторгается в личные границы другого человека, и в нарушении хрупкого баланса сознательного и бессознательного. Фредди – не извращенец, не буллер и не преступник. Он наблюдает за девушками, чтобы лучше понять их и разобраться, что к чему. Вроде как научный проект.
Он отрегулировал резкость и навел бинокль на поселок. Вот мама целеустремленно бежит по улицам Мелвилла; волосы убраны под черную бейсболку, в таком виде ее легко принять за парня. Вот седой старик выгуливает цвергшнауцера. Вот два пацана из школы со скейтами в руках; не иначе идут к реке – там, за транспортной развязкой, есть скейт-парк. Наконец-то вот и Дженна Трипп: волосы забраны в хвост, бледно-розовая спортивная сумка, длинные крепкие ноги в белых кроссовках, наушники, темно-синяя толстовка, в руке – здоровенный пластиковый стакан бурды из «Старбакса».
Дженна свернула с главной дороги на боковую улицу и остановилась. Рядом с ее домом стояла женщина в футболке с надписью «Нет сланцевой добыче!» – скорее всего, мама Дженны – и фотографировала автомобиль, припаркованный на другой стороне улицы. Дженна ускорила шаг и подошла к женщине. Та принялась оживленно жестикулировать, потом неожиданно подняла глаза и указала пальцем прямо на Фредди. Ему стало жутко: сделав последний снимок, он кубарем скатился со стула и лег на пол. Через пару секунд он осторожно выглянул в окно: Дженна и ее мать ушли. Фредди перекачал данные с бинокля в компьютер, нашел последний кадр и увеличил изображение.
Женщина, прищурившись, смотрела прямо в объектив; ее палец был направлен на Фредди, а губы явно произносили слово «ты».
– Мам, что ты делаешь?
– А ты как думаешь?
– Ведешь себя как ненормальная, вот что я думаю.
– Ты его видела?
– Кого?
– Того типа из желтого дома наверху. Опять фотографирует.
Дженна подняла голову, нашла взглядом желтый дом.
– Где?
– На верхнем этаже. Он всегда там сидит.
Дженна, прищурившись, вгляделась в окно верхнего этажа, но никого не заметила.
– Ладно, кто бы там ни был, он уже ушел. – Не имеет смысла разубеждать маму. Сто раз пробовала – не помогает. – Пойдем домой.
Мама недобро посмотрела на Дженну, заглянула ей через плечо.
– Смотри-ка.
Дженна вздохнула. Она вспотела после нетбола, и теперь на холодном воздухе ее била дрожь.
Мама присела на корточки рядом с красным «Воксхолл Корса»[4], указала на заднее крыло.
– Этой царапины вчера не было. Кто-то нарочно провел ключом. Вон следы от зубцов.
Дженна наклонилась. Машина ужасно старая: мама на ней возила ее в ясли. Царапина довольно свежая, но это ни о чем не говорит.
– Как же так? – спросила мама. – Почему именно мы? Почему именно я? Не понимаю.
– Идем. – Дженна подала ей руку. – Пошли домой, я замерзла.
– Видимо, придется снова звонить в полицию. Правда, толку никакого. Бред какой-то. А теперь к этому причастна еще и твоя школа.
Дженна толкнула дверь и вошла в дом.
– В каком смысле, моя школа?
– Твой директор. Как там его, «супердиректор». Это он фотографирует, я уверена. А знаешь, кто еще здесь поселился? Женщина, о которой я тебе рассказывала. Мы видели ее на экскурсии по Озерному краю, помнишь? Все взаимосвязано, Джен, буквально все.
Дженна бросила спортивную сумку у входа и повесила толстовку на перила лестницы.
– Пойду наберу ванну, мама, – сказала она. – Набрать потом и тебе?
– Да, спасибо. Только не забудь сперва ополоснуть, – крикнула мама ей вслед. – Вдруг там битое стекло.
– Ладно, – отозвалась Дженна. – Хорошо.
11 февраля
Всубботу, возвращаясь с работы в автобусе № 218, Джоуи заметила высокого мужчину в голубом джемпере и синих джинсах, выходящего из спортивного магазина. В руках он держал пакет с покупками, и вид у него был слегка растерянный. Джоуи не сразу поняла, что это Том Фицуильям, однако с первого взгляда ощутила к нему симпатию, даже больше – влечение. Настолько сильное, что ее буквально обожгло изнутри.
Автобус остановился на светофоре. Том пошел сначала в одном направлении, затем двинулся обратно. Внезапно он перешел на бег и вскинул руку, будто собираясь взмыть в небо, как Супермен. Почему-то это казалось вполне возможным. От резкого движения голубой джемпер слегка задрался, обнажив бледную полоску кожи на животе, мягком и податливом, как свежеиспеченный хлеб. Тут же как по команде (не по просьбе, а именно по команде) притормозило такси. Том поставил в салон объемистый пакет, уселся сам. Такси проехало рядом с автобусом; Джоуи с радостным возбуждением смотрела ему вслед.
Когда Джоуи добралась домой, там никого не было. Альфи ушел к маме – якобы красить кухню, а на самом деле – смотреть футбол на кожаном диване и поглощать мамину стряпню. Джек на работе, Ребекка уехала на выходные к подруге в Глостершир. Некоторое время Джоуи бесцельно бродила по дому, впитывая ощущение пространства. Она до сих пор стеснялась заходить в комнаты и обычно перемещалась из кухни к себе на чердак, а оттуда – прямо к выходу, не задерживаясь и не отсвечивая. Если ей и приходилось бывать в гостиной, она устраивалась на краешке дивана, словно гостья, и старалась долго не засиживаться. «Чувствуй себя как дома», – раз за разом повторял ей Джек. Ему легко говорить: они с Джоуи – продолжение друг друга, так что ее присутствие его не тяготит. Но Ребекка – совсем иное дело. Джоуи для нее чужой человек, поэтому она прячется и всячески ее избегает.
Комнаты казались безликими и по виду мало отличались от номеров отеля «Мелвилл»: светлая мебель, позолоченные безделушки. Невозможно представить здесь ребенка, шумного, неудержимого, занимающего все свободное место. В который раз за неделю мысли Джоуи вернулись к неожиданному предложению Альфи. «Это же здорово, – сказал он тем же вечером, – наш малыш будет ровесником дочки Джека и Ребекки. Они станут лучшими друзьями».
Прозрачный намек на то, чтобы завести ребенка сейчас. Не «скоро», не «со временем», а прямо сейчас.
Джоуи не хотела ребенка прямо сейчас.
Совершенно точно не сейчас.
Ее взгляд упал на фотографию, где они с Джеком и родителями позируют перед домом их бабушки в Эксетере. Джоуи года три, на ней красная кофта, волосы заплетены в хвостики. Джек – поразительно нескладный тринадцатилетний подросток, глаз почти не видно из-за челки, ревниво положил руку ей на плечо. Джек горячо любил Джоуи со дня ее появления на свет. Десятилетняя разница в возрасте ни капли не мешала: наоборот, им не приходилось соперничать друг с другом, и они были очень близки. Однако сейчас внимание Джоуи привлекли родители: если ей на снимке три года, значит, маме тридцать один. Тридцать один год, замужем, и у нее двое детей – подросток и маленькая девочка. Мамина кожа дышит молодостью, каштановые волосы сияют. «Какая же она молодая, – подумала Джоуи, – всего на несколько лет старше меня». В детстве мама не казалась ей молодой; она умерла прежде, чем Джоуи успела заметить, что она состарилась.
Возвращаясь к себе, Джоуи прошла мимо кабинета Ребекки. Два или три дня в неделю Ребекка работала из дома. Иногда по пути на чердак Джоуи слышала из-за двери ее приглушенный голос или стрекотание клавиатуры, но чаще из кабинета не доносилось ни звука, словно внутри никого нет.
Перегнувшись через перила, Джоуи взглянула вниз – удостовериться, что там пусто, осторожно толкнула дверь в кабинет Ребекки, вздрогнула и схватилась за сердце. В углу стоял человек. Нет, не человек – картонная ростовая фигура Джека в гавайских шортах. Джоуи помнила эту штуковину по фотографиям с мальчишника. Джек и его приятели возили ее по всему Бристолю и предлагали симпатичным девчонкам позировать с ней в обнимку.
Три стены небольшой квадратной комнаты заставлены стеллажами, на четвертой – эркерное окно, выходящее на улицу. Кофеварка, чайник, поднос с чашками и кружками, маленький холодильник, компактный бежевый диван – здесь есть все необходимое, можно целыми днями не выходить наружу. На рабочем столе три больших монитора, две клавиатуры, аккуратная стопка документов, свадебное фото Джека и Ребекки.
Джоуи едва помнила свадьбу брата. Она прилетела в Англию, страдая похмельем, и следующие сорок восемь часов пила без продыху, пока не пришло время лететь обратно. Ей под страхом смерти не вспомнить наряд невесты: судя по фотографии, на Ребекке было кремовое атласное платье точно по фигуре. Волосы распущены и расчесаны до блеска, в ушах – сережки с бриллиантами. В кои-то веки Ребекка улыбалась; к счастью, фотограф подоспел как раз вовремя, чтобы запечатлеть столь редкий момент. Единственное, что Джоуи запомнила про те выходные, – она смотрела на невыразительную жену своего замечательного брата и удивлялась, почему та не улыбается.
Джоуи поставила снимок на место, рассеянно провела пальцами по вещам, разложенным на столе. Нежно-зеленое пресс-папье. Тюбик крема для рук «Кэт Кидстон». Пластиковый кактус в горшке, совсем как настоящий. Серебряный браслет «Линкс оф Лондон». Маленькая фотография – девочка-школьница (наверное, Ребекка) обнимает бордер-колли.
Джоуи присела на обтянутый серой тканью подоконник и вгляделась в даль. Отсюда просматриваются крыши и дымовые трубы, за ними – река и соблазнительные изгибы холмов. А в левое окно эркера видно правое окно точно такого же эркера в доме Тома Фицуильяма. В мерцании настольной лампы тускло блеснуло зеркало, мелькнул женский профиль.
Никола Фицуильям наносила крем, осторожно касаясь кончиками пальцев фарфоровой кожи.
Заслышав дразнящий стук каблуков по брусчатке, Фредди придвинул кресло к окну. Суббота, почти вечер; на бледном сумеречном небе змеятся серые вены облаков, над рекой поднимается мутная луна. Это она, Красные Сапоги. Неизменные красные сапоги, обтягивающие джинсы, кожаная куртка, объемный шарф, заколотые в пучок светлые волосы, яркая помада. Так же хороша, как и в первый раз, когда Фредди увидел ее в ресторане «Мелвилл». Он взял фотоаппарат и снова переместился к окну.
Красные Сапоги спустилась по холму, повернула налево, к автобусной остановке. Фредди проверил расписание – автобус № 218 приедет через восемь минут. Она уткнулась в телефон, то и дело поглядывая на разноцветные дома. Приблизив изображение, Фредди разглядел ее задумчивое лицо, прикушенную нижнюю губу. Чего она ждет? Куда смотрит? Вдруг за две минуты до прибытия автобуса Красные Сапоги встрепенулась и перебежала на другую сторону улицы. Автобус приехал и уехал, а она вышла из магазина с голубым пластиковым пакетом, в котором ясно угадывалась бутылка, и принялась подниматься обратно на холм.
Красные Сапоги миновала синий коттедж и остановилась рядом с домом Фредди. Что она здесь делает? Неужели засекла меня? Нет, вряд ли. Фредди навострился наблюдать за людьми, оставаясь при этом незамеченным. Однако ему вспомнилась мама Дженны, ее указующий перст и слово «ты». Может, он вовсе не так ловок, как хочет казаться… Фредди откатил кресло в глубину комнаты, ожидая, что Красные Сапоги постучится или уйдет.
Она стояла под дверью целых три минуты восемнадцать секунд. Потом раздался звук шагов, в свете недавно зажегшихся уличных фонарей показался мужчина. Фредди приоткрыл окно и приложил ухо к щели.
– Ты что тут делаешь, малыш? – спросил мужчина, ее муж.
– Сама не знаю, – ответила Красные Сапоги. – Хотела поехать в город и встретиться с тобой, но ты не брал трубку, так что я купила бутылку вина и вернулась домой.
– Прости, детка. Телефон вырубился, а зарядки под рукой не нашлось.
– Ничего. Я не особенно хотела куда-то идти. А теперь ты уже приехал, так что в любом случае поздно.
– Точно. Устал как собака. Кстати, знаешь что?
– Что?
– Я закончил.
– Мамину кухню?
– Ну да. Осталось еще раз пройтись вторым слоем по плинтусам.
– Господи, ну наконец-то.
– Вот поставлю телефон на зарядку и покажу тебе фотки. Здорово получилось.
– Ты несколько недель раскачивался и в результате сделал все за день.
– Да, знаю. Я просто подумал… после нашего разговора… пора уже браться за ум.
Наступила тишина. Фредди не видел, что они делают. Наконец Красные Сапоги произнесла:
– Ты образцовый муж, Альфи Баттер. Я впечатлена.
– А ты образцовая жена, Джоуи Маллен. Пойдем-ка домой, выпьем вина и займемся тем, чем полагается заниматься образцовым супругам в субботу вечером.
– Посмотрим кино?
– Возможно.
– Ну пошли.
Раздался щелчок замка и стук закрывающейся двери. Фредди облегченно выдохнул. Теперь он знает две вещи: во-первых, как зовут Красные Сапоги. Во-вторых, стало понятно, почему она шесть минут сидела на остановке, а потом вернулась домой. Правда, неясно, почему она три минуты восемнадцать секунд стояла под его дверью.
Дата: 25/03/17
Место: полицейский участок Тринити-Роуд, Бристоль, БС2 0НВ
Допрос проводят офицеры полиции Сомерсета и Эйвона
ПОЛИЦИЯ: Мисс Маллен, что на вас было надето прошлым вечером?
ДМ: Голубое платье из «Примарк».
ПОЛИЦИЯ: А обувь?
ДМ: Сапоги. Красные замшевые сапоги.
ПОЛИЦИЯ: На них была бахрома?
ДМ: Да, была.
ПОЛИЦИЯ: Спасибо. Когда вы встречались в отеле с Томом Фицуильямом, на вас была эта одежда, верно?
ДМ: Да.
ПОЛИЦИЯ: Вы можете сказать, в какое время произошла ваша встреча в отеле «Бристоль харбор»?
ДМ: Я пришла туда около семи вечера, зарегистрировалась, оплатила номер банковской картой. Через полчаса пришел Том.
ПОЛИЦИЯ: Что произошло дальше?
ДМ: Ничего. Мы просто разговаривали.
ПОЛИЦИЯ: В гостиничном номере стоимостью сто восемьдесят фунтов за ночь?
ДМ: Да.
ПОЛИЦИЯ: А потом?
ДМ: Том ушел.
ПОЛИЦИЯ: Во сколько?
ДМ: Примерно в семь сорок пять.
О проекте
О подписке