Отзывы на книги автора «Курт Воннегут»

Несмотря на небольшие объёмы, книга Воннегута вобрала в себя и довольно плотно уложила несколько смысловых слоёв.

Понятно, что первое, что приходит в голову — проблема ответственности учёных за свои открытия, а изобретателей за свои изобретения. Конечно, прав один из книжных персонажей, восклицая "Что бы мы /люди/ не придумывали — получается оружие".
Обязан ли учёный или изобретатель просматривать и предугадывать весь возможный спектр применения своего открытия-изобретения? Несёт ли он ответственность за то, что плоды его творчества превращаются в главное пугало для всех и машину для уничтожения многих? Должен ли он прятать все следы своего научно-изобретательского креатива в случае, если сам уже видит и предполагает возможные варианты оружейного и военного развития событий? Имеет ли он право брать на себя ответственность за «смерть» какого-нибудь своего открытия-изобретения потому, что он сам так решил? И остановит ли это авторское умолчание или умертвие научно-технический прогресс — в том смысле, что если чему-то суждено быть открытым и изобретённым, то это непременно произойдёт, раньше или чуть позже…

Боконизм как философско-религиозное течение, единственно исповедуемое всеми на острове-государстве Сан-Лоренцо и официально преследуемое властями. И вот этот образ созданного и одушевлённого Творцом комка глины, сиречь человека, для того, чтобы тот созерцал сотворённый Мир вместе с Творцом, а потом просто опять стал комком глины… Воистину, тут и комментировать нечего, потому что не нами, но нам сказано — «всё суета и томление Духа!»… Понятно, что будучи выдернутым из контекста романа это широко известное и даже ставшее популярным выражение выглядит и звучит попросту банально, но с этим ничего не сделаешь — либо нужно читать книгу, либо верить на слово… Или не верить…

Разговор главного героя книги Ионы-Джона со своей невестой Моной, где она отвергает его как жениха в случае, если он будет пытаться запретить ей дарить свою любовь всем и каждому — потому что «очень нехорошо не любить всех одинаково» — так учит Боконон. На первый взгляд в этом своём значении боконизм едва ли не развратен, но это только если читать эти строчки выдернутыми из контекста книги… Во всяком случае я встречал людей, которые по сути, даже не читая этот роман Воннегута, были сторонниками этого книжного выдуманного течения, причём практиками, а не теософами, теологами и теоретиками.

И, конечно же, это совершенно абсурдный и запредельно бессмысленный и жестокий в своём проявлении крайнего эгоизма поступок умирающего диктатора Сан-Лорено «папы» Монзано, обрекающего на смерть весь мир… Понятно, что с философской точки зрения для умирающего весь мир умирает вместе с ним, но всё-таки нужно уметь выходить за пределы своего эгоцентрического центропупизма…

Скорее всего, я уже мёртв. Внутри меня это произошло гораздо раньше, чем наступивший короткий момент, когда вы читаете эти длинные строки, полные драматизма и достаточно бессвязной речи, неспособной выжать скупую слезу или несколько эмоций к картонному персонажу, которым вы ещё не прониклись. Пускай мои слова будут предисловием к книге, которые я вложу на последней странице и наконец-то смогу выразить то, что я не сказал на допросах. Гораздо легче открыться, когда тебе дают пространство, чтобы сказать и за ответом не следует звук глухого удара, неразрывно, словно слепой за преданным псом. Может быть вам станет понятней, что движет мной в данный момент. Вы спросите, что стало причиной моей внутренней смерти? Хотя вам скорей всего наплевать, но я всё же скажу... Пускай эти слова будут исповедью человека, который не верил. Просто знайте, я всего лишь запутался... Знайте, что на то у меня был ряд своих весомых причин и произошедших событий о которых здесь я упомяну лишь по касательной линии, оставив самые важные вещи, для тех, кто прочтёт короткое содержимое книги. Сомневаюсь, что у меня получилось бежать от пристальных взглядов и долгих часов бесполезных допросов. Я устал скрывать своё имя и прятаться на чердаке, играя в шахматы с советским шпионом. Задаваться сотней вопросов кому я в конечном итоге помог и где мой вклад оказался весомей. Это невыносимо! Может быть я только придумал, что я был шпионом, который ратовал за правое дело или я перегнул с ролью нациста, воспламеняя сердца и воскрешая веру в арийскую нацию своим несломленным голосом? Наверное, я всё же скоро умру...

Заслужил ли я эту участь? Представьте себе пространство одного помещения, где я проводил день за днём в ожидании своего приговора или побега.

Тусклый свет лампы разрезал тьму пустого подвала, обнажая из темноты лишь расшатанный деревянный стул, на котором томился измученный пленник с завязанными за спинкой руками. День движется в изнуряющем ритме. Допрос разрезающий тишину помещения. Глухой удар и молчание до тех пор, пока держится порог моей скомканной боли. Я много её повидал. Знаете, я не раз её сравнивал с тем, что меня съедает внутри, оставляя лишь чёрные дыры. Никакой удар с этим не сможет сравниться. Даже сотня ударов...

- Что может быть хуже ада?
- Я знаю точный ответ. Чистилище.

Кто я? Я, Говард У. Кэмпбелл-младший, родился в Шенектеди, штат Нью-Йорк, 16 февраля 1912 года. Мой отец, сын баптистского священника, выросший в Теннесси, работал инженером в отделе инженерного обеспечения компании «Дженерал электрик». В целом отходя от официальных и скучных источников, я не самый обычный шпион, который отдавал себя целиком, чтобы его не раскрыли. Возможно, что я перестарался в паре моментов и теперь понесу наказание за всё, что я сделал. Наверное, справедливо... Я сам в это отчётливо верю. Помимо всего я писатель, которого слишком поздно признают талантом. Я создал государство для двоих, где один ушёл из моей бессмысленной жизни. Мои пьесы будут показывать в театре. Записки Казановы-однолюба войдут в десятки историй, которые другие люди будут выдавать за свои. Берите... Мне не жалко. Это не смоет грехов, что я совершил. Знаете, я любил? Её забрали советские бомбы... У меня есть причины их ненавидеть, как и у миллиона людей ненавидеть меня. Я был вынужден вести пропагандистские передачи на радио. Это мог делать кто-то другой, но у него не хватило бы моей харизмы и правильных слов. Он не смог бы вести на смерть во имя победы, как мне удавалось в итоге. Сейчас я сижу и размышляю. Вот мой плачевный итог. Мысли о том, что можно ли во имя победы добра служить злу? Проповедовать насилие, даже если знаешь, что в конечном итоге это поможет прервать смертельный ход безжалостной машины для убийства? Где грань между Светом и Тьмой и как удержаться на этой грани? Я, наверное, так и не смог... Поэтому мне лучше умереть, чтобы всем стало проще. Эти слова и книга будут служить моей предсмертной запиской. Да... Я мог убежать и дальше скрываться, но как убежать от себя? Внушить себе, что я всё правильно сделал? Я пытался. Не выйдет. Я сижу за решёткой в симпатичной новой тюрьме в старом Иерусалиме и жду справедливого суда государства Израиль моим военным преступлениям. В этой книге есть всё, то что было со мной и как я дошёл до конечного пункта. Это мой личный дневник, чтобы изучить и во всём разобраться. В том числе мне самому. Кстати, настоятельно рекомендую прочесть эту книгу в переводе, что маячит у вас перед глазами в данный момент. Русские знают толк в войне, но часто ошибаются с точностью перевода. Матерь Тьма не отражает даже сути названия, что однажды вкладывал автор. Это не моё авторитетное мнение. Я всего лишь передаю слова тех, кто прочитал мой дневник до тебя. Новый перевод выглядит хуже, словно идеологии, что нам пытались внушить. Вернёмся ко мне, всего на два слова, что станут моим финальным аккордом. Что до моей жизни? Я просто устал страдать и от нелепой бессмысленности каждого дня, что ждёт меня впереди. В этом мире почти что ни от чего нет толку, кроме аспирина, может быть и от меня его не было... Хотелось бы верить, что был... Взглянув на всё со стороны, наверное, будет виднее. Увидимся в книге, где всё станет больше понятно, если моя записка всё же вызвала у тебя хотя бы крупицу неподдельного интереса. Да... Хотелось бы верить...

"Читайте хорошие книги!" (с)

Меня бесконечно восхищают книги, которые за 15 страниц до конца способны превратить в жесткий постапокалипсис, причем делают это так легко и естественно, что за 10 страниц до конца другой финал представляется невозможным.

Я очень люблю Курта Воннегута как раз за его незажатость в жанровых рамках.
Он - нарратор из нарраторов, которому все равно, какими средствами рассказывать историю. Главное, чтобы она была рассказана.

Это просто прекрасно.

Меня бесконечно восхищают книги, которые за 15 страниц до конца способны превратить в жесткий постапокалипсис, причем делают это так легко и естественно, что за 10 страниц до конца другой финал представляется невозможным.

Я очень люблю Курта Воннегута как раз за его незажатость в жанровых рамках.
Он - нарратор из нарраторов, которому все равно, какими средствами рассказывать историю. Главное, чтобы она была рассказана.

Это просто прекрасно.

Теперь-то всякий знает, как отыскать смысл жизни внутри самого себя.

Убийственный сарказм с первых же строчек предисловия автора. Да, речь в романе пойдет о тех временах, когда глупые представители homo sapiens всё ещё искали этот смысл вовне. Короче говоря, далекое будущее.

Из всей юмористической литературы, что я знаю, книги Курта Воннегута самые депрессивные. Что эта, что прочитанная месяцем ранее Курт Воннегут - Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер . Да и насколько я помню и "мать тьма", "колыбель для кошки" и "бойня №5" хоть и относятся некоторым образом к сатире и юмору (пусть и черному) не веселые ни капли. Всё вроде бы очень остроумно, но, почему-то, читая Воннегута хочется как минимум напиться. Чтобы объяснить вам силу авторского воздействия, скажу, что так-то я не пью вовсе. Причем напиться непременно в полном и беспросветном одиночестве. Примерно в таком же, в каком пребывают все главные герои - ужасном, космическом одиночестве.

Книга эта фантастическая. Не только в смысле качества, но даже и по жанру. Там правда много жанров - от научной фантастики, через философский роман к юмористической прозе. Прочитав её становится понятно откуда растут ноги у Дугласа Адамса. Но пятикнижье последнего - это набор гэгов, косящий под философию. А у Воннегута - самая натуральная философия, обильно приправленная юмором, чтобы было легче её переварить.

Философствует Воннегут много, но основные мысли своих книг он четко и просто формулирует, чтобы любой самый средний читатель от трафальмадорца до незатейливой меркурианской фауны смог понять этот смысл. Потому зачастую эта мысль звучит банально. Вот и тут Малаки Констант приходит в конце своей жизни к заключению, что

Смысл человеческой жизни — кто бы человеком ни управлял, — только в том, чтобы любить тех, кто рядом с тобой, кто нуждается в твоей любви

Конечно за такую пошлость можно было бы рассмеяться в лицо любому писателю, но в романе у Воннегута этот вывод так одновременно естественен и неожиданен, что я даже поверил.

Кое-что в конце жизни поняла и главная героиня, Беатриса.

Самое худшее, что может случиться с человеком, - это если его никто и ни для чего не использует.

Глубоко.
Да и их ребенок тоже постиг смысл бытия - отдать самое дорогое и стать абсолютно свободным как синие птицы. К счастью, ему ещё остается для этого достаточно времени. А какие же ещё могут быть цели в жизни? Уж точно не сладкие, призрачные и губительные сирены.

Мы верим Малаки Константу, когда он хвастливо заявляет, что кто-то наверху его любит. А потом понимаем, что, нет, совсем не любит. Даже очень наоборот. Но в итоге оказалось, что таки любит. Или нет? Эта космическая ромашка сложна не столько конечным ответом, сколько определением, кто же на самом деле находится "наверху".

Уинстон Найлс Рамфорд, что был богом на земле, оказался пешкой в масштабе вселенной. И самое страшное, что ему вечно жить с этим пониманием. А Малаки Констант был никем, и никем остался. Но зато умер счастливым. Правда вряд ли какой читатель позавидует такому счастью.

У Воннегута есть сквозные персонажи и мотивы - самые богатые в стране миллионеры, пожарные команды, трафальмадорцы, военное прошлое героев, их сумасшествие на этой почве, выдуманные религии. Вот и в этом романе появляется новая религия - Церковь Бога Всебезразличного. Богу плевать на нас, а потому не нужно пытаться ему угодить. Автор угадал, мы к этому действительно идем. Правда Воннегут имел в виду, чтобы мы больше внимания уделяли служению друг другу, чем Богу, которому это не нужно. С этим пока сложней.

Нельзя не отметить и огромный антивоенный посыл этого произведения. Воннегут один из самых больших пацифистов среди писателей. Это видно буквально в каждом его романе. Добрая (прочувствуйте иронию) половина книги посвящена описанию военного конфликта между Марсом и Землей. Солдаты Марса - это завербованные бывшие земляне, которым стирают память и управляют с помощью встроенных в голову передатчиков (написано в 59-ом году!). Их официальные командиры - такие же марионетки, как и сами солдаты. Заправляет всем Уинстон Найлс Рамфорд. Он нарочно посылает всех марсиан на гибель, чтобы легкой победой и малой кровью сплотить всех жителей Земли. Правда сплотить их, как оказывается в конце книге, ему нужно не из человеколюбия, а из корыстных целей. Ну да разве это удивительно?

Ну и один абзац я должен посвятить Сергею Чонишвили. Кто читает мою писанину (а других в этом месте отзыва уже не должно было остаться), тот знает, как я люблю этого актера. Он и Александр Клюквин это мои любимые чтецы. Сергей Чонишвили гениален в нелирических произведениях (романтические линии ему удаются чуть хуже из-за избытка экспрессии и хрипловатого баса). Но в этой книге Чонишвили превзошел самого себя. Кроме идеально подобранных голосов главных героев, Сергей Ножериевич умудрился великолепно озвучить даже эпизодических персонажей. Я смеялся, слушая речи проповедника, делающего отсчет до выпуска ракеты к богу, используя десять заповедей. Или речь американского президента, насыщенную словами "прогэрс"  и "гарнидуры" (орфография авторская). Но совершенно убило меня описание чуда меркурианской фауны - трогательных меломанов гармониумов, сделанное с интонациями Николая Дроздова. Браво!

Подводя итог, скажу, что "сирены титана" - это одновременно смешная и тяжелая книга. И если один из главных героев оказался размазанным в пространстве-времени, то я, прочитав эту блистательную сатиру, чувствую себя просто размазанным.

Согласно статистике, из 100 читателей пятерым книга не понравилась. Я специально просмотрела все рецензии - но там нет ругательных, а понять самостоятельно, как это не полюбить - я не могу.
Дивный больной и вывихнутый мир Воннегута ужасен. Он реалистичен настолько, что осознаешь свое бытие в нем. Но почему-то не хочется пойти и вышибить себе мозги. Хочется вставать на цыпочки и кричать:"Ну когда же!". Кажется, тут кругом возвращение вкуса к жизни и биение пульса. Текст не то чтобы совершенен. Его просто хочется разобрать на цитаты и всем подсовывать. А тех, кто не будет смеяться или задумываться, пристрелить из дробовика, разумеется.
Если же серьезно, то я в толк не возьму, как Воннегут, описав весь этот кошмар, не дойдя до состояния "размажь розовые сопли по странице" и не впадая в нравоучительный тон, умудряется так хватать этой книгой за шкирку и встряхивать. А ты открываешь глаза и думаешь: "Да, черт побери, я была больна, но теперь поправилась".

За рекомендацию спасибо satanakoga

Послушайте – когда-то, две жены тому назад, двести пятьдесят тысяч сигарет тому назад, три тысячи литров спиртного назад…

Послушайте – когда-то, четыре года тому назад, несколько сотен книг тому назад, когда мне было от силы шестнадцать, «Бойня №5» слегка проехалась по мне, и тем самым пришлась мне по вкусу. Хотя показалось немного странным многое – и манера повествования, подозрительно легкая, и хаотичное мельтешение происходящего. И тогда эта несерьезность при всей серьезности темы слегка пошла в минус – ну, знаете, вроде как прочел книгу известного писателя, на сложную тему, а это оказалось до обидного несложно. Вроде как и гордиться нечем.
Поэтому к «Колыбели» я подходила со странными чувствами: помнила, что Воннегут был хорош, но вроде как оказался совсем не тем, чем казался. Да и разные мнения о «Колыбели» тоже внесли определенную лепту в формирование разнообразных предубеждений. В том числе мнение о том, что «Колыбель» - сложный роман для восприятия. Увы, не помню я, где читала подобное – сейчас было бы интересно глянуть.
Но это все присказка, потому что сказка-то коротка:
Воннегут хорош. Он просто очарователен. И очень-очень мил.
То есть, серьезно, первое, что я могу сказать о «Колыбели для кошки» - «Господи, это такая прелесть!». Слово «прелесть» довольно странное, возможно, по мнению многих по отношению к романам Воннегута слабо применимое, но черт возьми, оно так и есть. Это не просто «умение легко говорить о сложном», как сейчас любят клеймить многие книги, это что-то в принципе очень легкое и веселое, рассказанное довольно разухабисто и местами весьма странное. Знаете, ощущение, будто тебя остановил на улице знакомый и поведал историю из серии «нет, ну ты прикинь?» с кучей нелепейших поворотов, широко размахивая руками. А ты шел по своим делам, да и вообще, кто все эти люди, о которых тебе рассказывают – но вот ты, и ты стоишь, слушаешь, и с места не сдвинешься, пока не дослушаешь. Причем история-то почти невменяемая - если я попробую рассказать вам сюжет или хотя бы перечислить удивительные совпадения, то вы пальцем у виска покрутите и решите, что этого Воннегута и в руки не возьмете. Расскажи мне кто-нибудь про странную религию, лед-девять с удивительными свойствами, заброшенный остров в море, где все исповедуют вышеупомянутую религию, про создателей атомной бомбы, да и про кучу совершенно абсурдных сюжетных ходов, я бы точно поняла, что это книжка не для меня.
Поэтому, если не читали Воннегута, но подумываете об этом – немедленно забудьте вышесказанное. Потому что как я ни пытаюсь его хвалить, выглядит все так, будто единственная моя задача – разнести его в пух и прах. А это не так, хотя, конечно, и советовать «Колыбель» направо и налево я бы тоже не стала - она легко может не понравиться или привести в замешательство. Ну вот, опять. Опять начинаю ругаться. Что за магия?

Все истины, которые я хочу вам изложить, - гнусная ложь. Тот, кто не поймет, как можно основать полезную религию на лжи, не поймет и эту книжку.

Отдельно я бы хотела сказать о той самой религии, о боконизме, изобретенном Воннегутом. Это не то, что кажется – книжка совсем не о религии, местами это вообще тот еще стеб над сектанствами и учениями, но этот самый боконизм оказался невероятно хорош. На самом деле, сам Воннегут, по крайней мере то, каким он видится мне в своих книгах, тот еще боконист, и все происходящее идеально следует идеям данного учения. Учения о том, как на самом деле связаны люди, о взаимосвязях и предопределенности в мире.
Черт.
Видимо, это такое проклятие – как только я пытаюсь рассказать о том потрясающем, что было в романе, все это выглядит как законченная чепуха. Когда я пытаюсь рассказать вам о той прекрасной чепухе, которой там тоже немало – получается слишком выспренно и серьезно.
Я сдаюсь. Разве вот еще что: на википедии сказано о романе следующее:

«Ответственность ученых за свои изобретения, проблемы мировой экологической обстановки – центральные темы всего творчества Воннегута – хорошо разработаны в этой книге».

Господи, это тоже чепуха, если честно. Ну, вернее, эти вопросы вроде как действительно подняты, и на школьных уроках литературы это бы все мусолилось до полного отвращения к книге, но на самом деле книга вообще не о том. О чем же она? Это тот самый вариант, когда, перебрав и забраковав все варианты ответа, остается только беспомощно развести руками и сказать: «о мире».
Потому что вся книга - та самая кошкина колыбель.

Ведь такая «кошкина колыбель» — просто переплетённые иксы на чьих-то руках. А малыши смотрят, смотрят, смотрят… И никакой, к чёрту, кошки, никакой, к чёрту, колыбельки нет!

С первыми романами Курта Воннегута никогда не угадаешь, что тебя ожидает внутри. Это потом уже он начнёт писать похоже и телеграфно, потом у него будут из каждого утюга вытекать Килгоры Трауты и тральфамадорцы (впрочем, тральфамадорцы-то как раз в "Сиренах Титана" есть), а в первых трёх романах ежесекундно сомневаешься, один ли их автор написал. "Механическое пианино", она же "Утопия 14", в прямом смысле слова про утопию, хоть и с приставкой псевдо. Социальный жёсткий фантастический мир будущего. "Мать Тьма" — про войну и неразбериху в душе человеческой. А "Сирены Титана"? Когда я их первый раз прочитала лет этак в тринадцать, то была уверена, что это ну просто запредельно крутая фантастическая космическая штучка. Потом уже разглядела, что философская и психологическая составляющая в ней тоже на должном уровне, а сатира плещет через край. В общем, вещь многомерная и разноплановая, можно перечитать десять раз, благо размеры и лёгкость восприятия текста это позволяют, и каждый раз думать об этом, как о совершенно новом романе с иным акцентом.

Если брать именно за основу именно фантастику, то поначалу придётся немного поскучать, но потом движуха с лихвой окупит ожидание. Воннегут очень ловко вставляет твист-плоты, когда повествование вдруг резко сменяется чем-то иным, потому что происходит какое-то событие, переворачивающее всё с ног на голову. В мире Воннегутовской фантастики много опасностей: тут тебя и в космос могут завербовать, и во времени и пространстве размазать, и память стереть пятьсот миллионов раз, а то и вовсе закинут непонятно куда и чёрти знает что там надо делать. Скучно не будет, тем более, что огромный воннегутовский мир всё равно тесен, как чемодан, так что на каждом углу будут встречаться знакомые персонажи. Мне лично безумно нравилась вся линия с "атакой марсиан" и их забавным армейским бытом, но тут надо постараться не нахватать спойлеров.

Социалочка в романе тесно связана с движухой, поэтому я тоже описывать её не буду. Кому интересно, тот почитает, потому что без спойлеров при попытке трактовать не обойдёшься, а сама попытка заранее обречена на успех... По той простой причине, что в сатире и социалочке Воннегут не копает далеко. И этоне минус, это плюс. Сатирическую линию невозможно трактовать как-то иначе, нежели чем как это задумал показать автор, потому что она яркая и однозначная. Мир будущего со своими недостатками, абсурдная трагикомическая армейка, странноватое общество... Да сами всё увидите.

Вот с психологией в романе туговато, потому что персонажи довольно условны, а многие даже картонны. Это тоже специально, чтобы читатель ловил общую картину, а не вздумал отождествлять себя с героями. только начнёшь проникаться к кому-нибудь чувствами, а ему обязательно личность изменят или память сотрут. Ну, чтобы не забаловали.

После лежащей на поверхности сатиры кажется, что и философская составляющая тоже должна лежать на поверхности. В общем-то, нелюбители Воннегута часто этим козыряют, дескать невысокого он полёта философ. Спорить не буду, это не Витгенштейн. Зато Воннегут показывает нам глубину рутинных мелочей, которые изо дня в день нас окружают. В "Сиренах титана" размах довольно широкий... И в конце оказывается, что он всё равно ведёт к мелочи, почти к фарсу. Потому что мир сам по себе трагикомичен, абсурден и неидеален. Не исключено, что нами управляет какое-то провидение, неведомые силы, жидорептилоиды с Урана или кто-нибудь ещё. Воннегут показывает, что ты всё равно ничего не изменишь, если будешь об этом постоянно думать. только зациклишься, станешь параноиком и... И если тобой управляют жидорептилоиды, то даже твоя уверенность в управлении жидорептилоидами исходит от них. И в итоге всё равно приведёт к тому, что они хотят.

Впрочем, самая яркая линия-"притча" для меня, это не история предопределённости, не разговоры с грустным маленьким роботом. Самая страшная история для меня — та, что вынесена в заглавие. Сирены Титана. Это мечта, яркая картинка, которая манит героя, удерживается где-то в подсознании даже после многочисленных перестираний памяти. Где-то там, где нежатся на солнышке красавицы с Титана, подобие Рая с гуриями, вечно не отцветающим жасмином и радугой-дугой. А потом вдруг выясняется, что красивая картинка на то и картинка, и лучше бы она и оставалась мечтой.

Как по мне, так Воннегут — долгоиграющая "игрушка", которого можно начинать читать с малых лет, а потом периодически перечитывать и переосмыслять. "Сирены Титана" ещё во многом незрелые, но уже достаточно цельные, чтобы порадовать читателя любого возраста. А более поздние произведения Курта так и вовсе рай для трактовок. Я как-то раз была свидетелем разговора, где два любителя Воннегута спорили о его творчестве, утверждая прямо противоположные вещи, и оба убедительно подкрепляли свои слова примерами из его же книг. Так что истина где-то рядом. Пойду вносить свою лепту в строительство Великой Китайской стены, чтобы какой-то там жидорептилоид, ради которого я существую, вовремя получил свою соль. Надеюсь, он ей подавится. Но это уже надо спрашивать у тральфамадорцев.

Очень тяжелая, давящая книга.
Начало - легкая нота, но потом за этим быстрым и веселым топотком аккордов шаг мелодии замедляется, утяжеляется, начинает звучать шумно, напряженно. Просто вдавливает звуки в землю. Топчет что-то внутри.

Еще одна история о смысле жизни - но очень резкая, неприятная, жестокая. В какой-то момент отвращение и непринятие чуть ли не заставляет отбросить книгу.
Нет, произведение отрезвляющее - но таким рывком и мотанием, потом от него потом еще долго мутит и тошнит.

Бессмысленность... она здесь не показывается меланхолично, красиво, грустно.
Скорее - уродливо, отуплено, прямо, выжигающе, больно, абсурдно. Точный удар - до судороги.
Предназначение, цели, величие человека, счастливая жизнь - всё это будет выпотрошено с какой-то любовью. И автор с улыбкой будет подносить к вам эти еще теплые потроха, и ласково говорить о настоящем устройстве мира - вот, мол,  внутренности реальности. Правда красиво?

Книга достойная - но образующая какую-то гематому в мыслях, фиолетово-синюю, которая еще какое-то время будет болеть от малейшего нажатия.

Вот живешь себе, такая умная, Пруста читала, Хемингуэя читала, Сэлинджера, Оруэлла, Фолкнера, Кортасара с Борхесом, и Кафку, и Сигизмунда господи боже мой Кржижановского. Думаешь - ах, мне уж за двадцать, ничем меня не удивить. И тут усатый дядя, кумир подростков, в магазине обычно стоящий на полке где-то между пафосной пошлостью и сентиментальными соплями (не будем уточнять имена).
Так вот, усатый дядя, писатель-фантаст. Тоненькой книжкой с картинками. Заставляет тебя сдуться, подобно воздушному шарику, из которого через дырку со смешным (и несколько неприличным) свистом вылетает вся его псевдоинтеллектуальная спесь.
Я - вертикальный луч света.
Я целлофановый пузырь!