Робу, Алле и Альвине.

Без вашей помощи, энтузиазма и уроков грамматики «Страны сказок» не существовало бы.

И читателям во всём мире. Воспоминания об этих приключениях, которые мы пережили вместе, я буду хранить в памяти до конца жизни. Спасибо, что подарили мне счастье. Давайте никогда не будем взрослеть.

«Если хочется счастливого финала, то главное, конечно же, решить, на чём закончить свою историю.».

Орсон Уэллс

Chris Colfer

THE LAND OF STORIES

WORLDS COLLIDE

Иллюстрации Брэндона Дормана

Copyright © 2017 by Christopher Colfer

Illustrations copyright © 2017 by Brandon Dorman

Cover art copyright © 2017 by Brandon Dorman

Cover copyright © 2017 by Hachette Book Group, Inc.

Author photo: Brian Bowen Smith/Fox

© А. Щербакова, перевод на русский язык, 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2019

* * *

Крис Колфер – автор, чьи книги неоднократно занимали первое место в списке бестселлеров The New York Times, и обладатель премии «Золотой глобус». Также Крис попал в ежегодный список «Сто наиболее влиятельных людей» по версии журнала Time. Среди написанных им книг есть как детская серия «Страна сказок», состоящая из шести частей и нескольких дополнений («Сборник классических сказок», «Дневники Матушки Гусыни», «Как быть королевой: руководство от Красной Шапочки», Извилистое Дерево», «Тролбэлла устраивает вечеринку»), так и молодёжные романы «Удар молнии» и «Безумнее всяких фанфиков».

Пролог
День рождения

В «Книжном раю» впервые было так людно. В зал для презентаций набилось больше тысячи гостей, не осталось ни одного свободного места, да и стоять тоже было негде. На небольшой сцене, залитой светом, стояли два стула и два микрофона, приготовленных для вечернего мероприятия. Сцену, загородив весь обзор, плотно обступили репортёры и фотографы, но гостей заверили, что представители прессы разойдутся через несколько минут после начала презентации.

Читатели всех возрастов пришли в книжный магазин на встречу с любимым автором. Писатель не бывал на публике уже много лет, и гости, дожидаясь его появления, в нетерпении ёрзали на стульях и переминались с ноги на ногу. Сегодня они собрались отметить не только пятидесятилетний юбилей карьеры писателя, но и ещё одно важное событие в его жизни: на разноцветном плакате, нарисованном учениками местной начальной школы и растянутом над сценой, было написано «С ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЕМ, МИСТЕР БЕЙЛИ!».

Как и было обещано, ровно в восемь часов на сцену поднялся ведущий мероприятия в стильном костюме, и презентация началась.

– Добрый вечер, дамы и господа, и добро пожаловать в «Книжный рай», – сказал он в микрофон. – Меня зовут Грегори Куинн, я работаю в «Книжных отзывах Нью-Йорк Таймс», и для меня великая честь вести сегодняшнее мероприятие. Мы все собрались здесь, чтобы поздравить человека, благодаря которому волшебства в нашем мире стало гораздо больше, ведь он написал более сотни детских книг.

При упоминании достижений мистера Бейли толпа разразилась бурными аплодисментами. У каждого из гостей в руках были любимые книги писателя, которые они крепко прижимали к груди.

– Мне радостно видеть, насколько разнообразна читательская аудитория нашего автора, – продолжал мистер Куинн. – Мистер Бейли всегда говорил, что его главное достижение – это не количество написанных книг и проданных экземпляров, а то, что их читают люди разных возрастов, полов и народов. И эта любовь к его творчеству – лучшее подтверждение признания во всём мире.

Вспомнив, сколько радости писатель принёс им за эти годы, многие читатели прижали руки к груди. Некоторым даже навернулись слёзы на глаза, когда они подумали о том, какое влияние на них оказали прочитанные в детстве книги этого автора. К счастью, они познакомились с его творчеством в самое подходящее время.

– Вряд ли хоть кто-то не улыбнётся, услышав его имя, – говорил мистер Куинн. – Благодаря мистеру Бейли в нашем детстве было много приключений и загадок. Его персонажи научили нас понимать, что такое хорошо и плохо, а его истории доказали нам, что нет на свете оружия сильнее, чем наше собственное воображение. Если человек для всех и каждого становится родным и близким, ясно, что человек этот по-настоящему особеннный. Так давайте же напомним ему, насколько он особенный и как он важен для нас. Дамы и господа, мальчики и девочки, поприветствуйте единственного и неповторимого мистера Коннера Джонатана Бейли!

Сидевшие на стульях гости вскочили на ноги, и грянули аплодисменты. Фотографы защёлкали фотоаппаратами, повсюду замелькали вспышки.

На сцену медленно поднялся худощавый старичок и помахал восторженной толпе. Глаза у него были голубые, а растрёпанные волосы белым облачком окружали голову. Он был в очках с толстыми линзами, брюках с ярко-голубыми подтяжками и в ярко-красных кедах. Судя по его внешнему виду и лукавому огоньку в глазах, мистер Бейли был личностью не менее колоритной, чем персонажи его книг.

Мистер Куинн попытался помочь автору усесться на стул, но тот лишь отмахнулся – очевидно, он не нуждался в помощи. Даже когда мистер Бейли занял своё место, толпа продолжала хлопать.

– Спасибо, спасибо, спасибо, – сказал мистер Бейли в микрофон. – Вы невероятно добры, но довольно аплодисментов, давайте начнём. А то ведь мне восемьдесят стукнуло – нужно ценить каждую минуту.

Гости посмеялись, расселись по местам и в нетерпении придвинулись поближе.

– Спасибо вам огромное, что пришли к нам, мистер Бейли, – сказал ведущий.

– Что вы, мне только в радость, – ответил автор. – И это вам спасибо, мистер Куинн, за такую чудесную вступительную речь. Я пока своё полное имя не услышал, и не догадывался, что вы это обо мне говорите. Вы меня прям захвалили. Я даже подумал, может, книжный устроил презентацию для другого мистера Бейли?

– Все похвалы заслужены, – заверил его мистер Куинн. – Прежде всего, с днём рождения! Для нас огромная честь праздновать эту знаменательную дату вместе с вами.

– Да из меня уже песок сыплется, – пошутил мистер Бейли. – Забавно, но в юности я ничего не ждал с таким нетерпением, как день рождения. Теперь же с каждым годом я всё больше чувствую себя банкой консервов с истёкшим сроком годности, которую Создатель забыл вовремя выбросить.

– Да ну что вы, – возразил мистер Куинн. – Каждый раз, как про вас говорят, упоминают также, что жизнь в вас прямо-таки бьёт ключом. Поделитесь, как оставаться в форме и всегда быть бодрым?

– С возрастом важно выбрать форму, с которой себя соотносишь. Я вот, как видите, выбрал форму пюре, – продолжал шутить мистер Бейли. – А что касается бодрости, я стараюсь успевать как можно больше за те четыре часа, что я бодрствую.

Автор лукаво ухмыльнулся, и читатели громко рассмеялись. Им понравилось, что мистер Бейли говорил с тем же неподражаемым юмором, какой они привыкли видеть в его книгах.

– С нами сегодня также семья мистера Бейли, – сказал мистер Куинн, показывая на людей в первом ряду. – Спасибо, что позволили и нам стать частью жизни вашего отца и дедушки. Мистер Бейли, вы представите нам своих детей и внуков?

– С радостью, – кивнул автор. – Это моя старшая дочь Элизабет, её муж Бен и их дочь Чарли. Это мой сын Мэттью, его муж Генри и их сыновья Эйден и Грейсон. Ну а это моя дочь Кэрри, её муж Скотт и их дети Брайтон, Сэмми и Леви. Как видите, эти трое приёмные – с моими генами они бы вряд ли получились такими красавцами.

Зрители засмеялись и начали хлопать, приветствуя семью писателя и вынуждая тех встать и смущённо помахать толпе.

– Мы очень огорчились, узнав о том, что вашей жены недавно не стало, – сказал мистер Куинн. – Как многие знают, жена мистера Бейли Брианна Кемпбэлл-Бейли тоже была писательницей и ещё двадцать четыре года проработала сенатором Соединённых Штатов, пока не ушла на пенсию.

– И мы влюбились друг в друга аж в средней школе, – с улыбкой вспомнил мистер Бейли. – Насколько я знаю, я был первой и единственной ошибкой, которую она совершила.

– Сколько вы были женаты? – поинтересовался мистер Куинн.

– Пятьдесят два года, – ответил автор. – Она настояла на том, чтобы сначала закончить университет, прежде чем пожениться, и выпустить пятую книгу, прежде чем завести детей.

– Меня это нисколько не удивляет, – сказал мистер Куинн. – Покойная сенатор была борцом за права женщин.

– Это так. Бри всегда всё делала вовремя, вернее, в своё время, – продолжил мистер Бейли. – И её смерть – не исключение. Впрочем, в нашей семье мы говорим не «умерла» или «её не стало», а «вернулась к магии» – такое определение подходит ей гораздо больше. Но, прежде чем вернуться к магии, моя жена спрятала в нашем доме тысячи записочек для меня, чтобы я нашёл их, когда её больше не будет рядом. Так что теперь я каждый день повсюду нахожу стикеры, напоминающие мне принять лекарство или позавтракать.

– И правда магия, – согласился мистер Куинн. – Вы оба родились и выросли в Уиллоу-Крест, штат Калифорния, верно?

– Да, – кивнул мистер Бейли. – И жизнь тогда была совершенно другая. Бумагу вырабатывали из древесины, машины заправляли бензином, кофеин не был под запретом. Всё равно что Средневековье.

– Вы помните, кто первым вдохновил вас писать? – спросил мистер Куинн.

– Моя школьная учительница в шестом классе, миссис Питерс. Поначалу мы не ладили: она считала, что в классе надо учиться, а я – что там можно неплохо вздремнуть. Через год она стала директором средней школы и как-то раз прочитала рассказы, которые я написал для урока английского. Миссис Питерс заметила в моей писанине потенциал и сказала мне об этом. Я вечно буду ей благодарен. Я посвятил ей одну из своих книг, только запамятовал какую.

– «Сказколандия 4. Литературные странствия»! – громко выкрикнула девчушка из дальнего конца зала.

– Ага, вот её, – сказал мистер Бейли, почёсывая голову. – Наберитесь терпения: с тех пор как я седьмой десяток разменял, память меня постоянно подводит. Бывает, беру книгу, читаю её полностью, а о том, что это я её написал, даже не подозреваю.

– Кстати о ваших книгах. Давайте поговорим о вашей выдающейся писательской карьере, – сказал мистер Куинн. – Как я уже говорил, за пятьдесят с лишним лет издано больше сотни ваших книг, среди которых «Сага о Праворуляндии», детективно-приключенческие романы о мальчике с дирижаблем, «Хроники Королевы галактики», графические романы о Смелействе и, самое главное, «Сказколандия».

Услышав последнее название книжной фэнтези-серии мистера Бейли, толпа захлопала и закричала гораздо громче, чем раньше. Самой успешной и получившей наибольшее признание за всю карьеру писателя была серия из шести книг, переведённая на пятьдесят языков, продаваемая в ста с лишним странах и привившая многим детям любовь к чтению по всему миру. По «Сказколандии» также сняли несколько фильмов и сериалов и выпустили бесчисленное количество разнообразной атрибутики.

– Несмотря на то что многие ваши произведения стали бестселлерами, наибольшую известность вам принесла «Сказколандия», – сказал мистер Куинн. – Почему же эту серию так любят по всему миру? В чём секрет?

– О, это лёгкий вопрос. Всё дело в том, что эти книги написал ребёнок, – признался мистер Бейли. – Об этом знают немногие, но первый черновик книги «Сказколандия. Волшебное заклинание» я написал в тринадцать лет. Я очень стыдился своей писанины, поэтому никому не рассказывал, даже семье. Несколько лет спустя, когда мне было двадцать с лишним и я уже немножко заявил о себе как писатель, я нашёл в мамином доме на чердаке старую, покрытую пылью рукопись. Я прошёлся по тексту, исправил ошибки и отдал издателю. Знай я раньше, что она станет бестселлером, не ждал бы так долго.

– Какая интересная мысль, – проговорил мистер Куинн. – То есть вы хотите сказать, что дети так полюбили эти книги, потому что они придуманы ребёнком?

– Именно, – сказал мистер Бейли. – Детей привлекают истории, написанные на их языке, и задача детских авторов – не разучиться понимать его.

– У вас была масса возможностей писать и для взрослых, но вы всегда предпочитали писать для школьников. Почему вам нравится творить для детей?

– Наверное, потому что дети нравятся мне гораздо больше взрослых, – честно ответил автор, пожав плечами. – Какие бы изменения ни происходили в мире, дети никогда не изменятся. Каждому ребёнку нужно, чтобы его любили, уважали и понимали. Дети подвержены одним и тем же страхам, они умеют сопереживать и отстаивать свои убеждения. Их снедает неуёмное любопытство, жажда познаний и тяга к приключениям. Беда в том, что жизнь очень быстро лишает детей этих качеств. Но если бы мы придерживались такого свежего взгляда на мир, то достигли бы гораздо большего. Только представьте, каким чудесным мог бы быть наш мир, если бы мы смотрели на него глазами ребёнка.

– Какой совет вы можете дать начинающим авторам? – спросил мистер Куинн.

Это был очень важный вопрос для мистера Бейли. Он замолк на минуту, раздумывая над достойным ответом.

– Всегда позволяйте людям вдохновлять вас и оказывать на вас влияние, но никому не давайте лишать вас желания творить. Чем больше вас принижают, тем больше вы нужны миру. На нас, писателей, возложена великая ответственность и привилегия создавать новые миры, когда в нашем дела обстоят плохо. Писатели не только развлекают читателя. Мы стоим на страже идеологии, прокладываем путь к прогрессу и изучаем людские души. Если бы не мы, способные вообразить лучший мир, смело отстаивать свои убеждения и противостоять власть имущим… что ж, мы бы до сих пор жили в Средневековье, в котором я родился.

В зале стало очень тихо; слышно было даже, как тикают часы. Сначала автор испугался, что своим ответом расстроил читателей, но спустя несколько секунд, когда все обдумали его слова, снова грянули оглушительные аплодисменты.

– После такого ответа даже как-то неуместно спрашивать что-то ещё, поэтому давайте перейдём к вопросам из зала? – предложил мистер Куинн.