Не видел никогда более сосредоточенного и профессионального человека, чем Лев «Пьяный» (Pyanyy).Его просто невозможно вывести из себя, это настоящий профессионал! Не знаю, зачем он выбрал столь скудный псевдоним, учитывая, что все русскоговорящие его просто дразнят пьяницей, хотя проблем с алкоголем у Лёвы никогда не было, лишь любовь к пианино.
( Константин BaSS для журнала «Катящиеся камни»)
– Нет, нет, нет! Зачем? Зачем? Зачем? – после звонка от менеджера это были его первые цензурные слова за день, оказавшиеся настоль громкими, что привели к болям в голове.
Уютная квартирка в центре города, обставленная словно в немом кино (чёрный цвет мешался с белым и серым, не оставляя других оттенков) издавала сегодня не похожие на себя звуки. Обычно, летом, из открытого настежь окна текла «интересная» музыка. Примерно полчаса, не прерываясь ни на секунду играла какая-то классическая мелодия, иногда зацикленная из-за своего маленького размера. Утренняя разминка пальцев постепенно заканчивалась. Дальше звуки могли быть самыми разными, от таких же приятных, как и классика, мелодий (но уже авторских), до криков отчаяния, постоянных прерываний, непроизвольных попаданий на другую клавишу и яростных ударов по инструменту. В такие дни Лев Пьяный (Вольнов в первом паспорте) творил.
– Что делать то?
Сегодня не день творчества с муками самокопания, сегодня не день лени, за который себя упрекнёшь в будущем, сегодня даже не день встреч или концертов. Сегодня день похмелья, слабой головной боли и сильной потери самоуважения. Почему он до сих пор находится дома, а не собирается и принимает всю вину на себя? Именно Лев убил человека. Он – убийца, а его лучший друг, подставленный Иудой, братом, лучшим другом – невиновен.
После пары глотков воды с цитрамоном разум слегка приходит в себя. Чувство вины немного уходит с уменьшением влияния алкоголя. Хотя мысли всё ещё болезненно проворачиваются в голове. Почему нельзя было допиться до потери памяти? Вот бы забыть, что вчера было, как страшный сон и не разгребать ту кучу фекалий, что удалось произвести за один вечер.
Ещё один звонок. Лев неохотно берёт трубку в руку, надеясь, что это очередной спам звонок с предложением о «квартире мечты», рекламе больницы для мужчин от сорока или клиники лечения глаз. На экране всего три буквы. Три буквы, которыми он проклинал себя и самобичевал. Те три буквы, что он ненавидит и с таким удовольствием говорит. «Аля» – девушка, во многом из-за которой он находится в глупой ситуации.
– Ало!
– Привет, (всхлип) ты дома? – звонит девушка с голосом, чуть отошедшим от плача, с именем из тех самых трёх букв, – можно заеду попозже? К Диме пока не пускают, а мне нужна поддержка…
КАК ХОЧЕТСЯ РУГАТЬСЯ МАТОМ! То ли от счастья, то ли от горя.
Не часто бывает, что планы срабатывают лучше, чем задумано, особенно, когда придумываются за пару минут. Чаще есть какой-то скелет, к которому крепятся все элементы, те, что можно просчитать и те, что остаются форс-мажорными. Если эти элементы не сильно меняют скелет, то всё хорошо – план удался. Если же изменения критичны, а последствия необратимы – всё очень плохо. В этот раз всё сработало лучше для Лёвы – скелет цел, но хуже для пары людей – с их скелетами явные проблемы.
– Да, приезжай. Мне тоже не мешает с кем-то поговорить.
– Спасибо. Большое спасибо, Лев. Скоро буду.
Она не часто звала его так. Лёва, львёнок и тому подобные наименования, что сильно бесили ещё с первого состава группы. Наверное, если бы она звала его по-другому, например…
Опять. Ещё один. Звонок. Неизвестный номер. Что же это за утро?
– Ало.
– Лев Пьяный?
– Да, – кто-бы это мог быть?
– Это Ваш адвокат Фалик Лазаревич. Не личный, а на вашу группу, имеется в виду. Пока занимаюсь Димой, – знакомый голос. Лазарь – имя человека, что сделал первый звонок за сегодня. Менеджер взял своего сынка на фиктивную должность (принимая во внимание факт того, что Лев никогда не знал о своём адвокате)? Как это на него похоже. Властный и скупой Лазарь с огромным эго, заставившим назвать сына Фалик. Имя прекрасное, но звучит несколько по-детски в сравнении с «великим» отцом.
– Отец вас уже учре…уведомлял, что Дмитрий находится в полиции после неудачной поездки.
– Для кого как, – тихо прошептал Лёва.
– Лев? Вы что-то сказали? Телефон не передал. Я звоню Вам, чтобы попросить Вас, – (ну давай уже к сути дела), – не могли бы Вы быть свидетелем Дмитрия. Он говорит, что был у Вас, а больше ничего не пом…знает.
– Дима всегда может на меня положиться. Я его лучший друг. Не надо для меня подбирать слова. Говорите как есть! Что нужно?
– Пока ничего. Только…
– Только?
– Дмитрий точно…Точно находился у Вас?
– Да. Я тоже с похмелья и слабо помню что происходило, – это всё наглая ложь. Забыться, к сожалению, не удалось.
– Спасибо, поговорим, если…когда Дмитрий будет в лучшем состоянии.
– До свидания, – пианист задумался над своими проблемами и не услышал это неосторожное «Если», брошенное адвокатом. Если бы это «Если» услышала бы Аля, любая девушка…да даже не девушка, а просто человек с чистым сознанием, был бы скандал.
– До…
Лев не дождался конца фразы и сбросил. Его в данный момент волновала только встреча.
Встреча из мечт… Мечт заставивших действовать не совсем по совести, а по своей собственной больной морали и оправдать которых в трезвом состоянии будет очень сложно.
Именно я собрал первый состав группы и был её лидером, хотя и занимал место бас гитары. От меня не требовалось большого участия в производстве музыки (авторстве), временно… как я надеялся. Понимаете, когда группа молодая ей нужен менеджер, функции которого мне приходилось исполнять. Поэтому с приходом Лазаря, Зверь решил от меня избавиться. Хотя, у него были свои причины. Происходящие из его «ЭГО».
( Михаил I для журнала «Катящиеся камни»)
– Хорошо, Лев. Ещё раз.
– Но час уже подходит к концу.
– И что?
– За большее папа не платит.
– Ничего страшного, на пару минуток задержусь бесплатно, – говорил он, улыбаясь, убирая лист с нотами.
– Как же мне играть? Если вы убираете тетрадь?
– Что запомнил, то и играй. Если ошибёшься, то это уже твоё авторство.
Как его звали? Помню старое пианино «красный октябрь, ломающееся каждые пару месяцев, его запах лака и такой, кажется, естественный, для ребёнка, вид дерева. Помню вид из окна, в которое я смотрел, когда учитель отвлекался. Дети на площадке круглогодично играли на подобии поля в футбол. Бабушки щёлкали семечки и болтали, попутно не забывая кричать на своих внуков, то и дело, угрожая вернуться, домой раньше положенного. Смутно помню лицо, старое и доброе. И отчётливо слышу голос, мягкий и тёплый когда всё хорошо и громкий оглушающий бас, когда всё из рук вон. Только имя вылетело из головы. Как его звали? Ни отец, ни мать не помнят имени соседа, что жил в трёх домах от нашего и за небольшую плату преподавал детям музыку.
С этой постыдной мелочи и началась моя музыкальная карьера, вернее образование, ведущее к карьере. Музыкальная школа по началу, давалась слишком легко (из-за хорошей подготовки к ней от первого учителя), наверное, поэтому быстро надоела, но стала обязанностью, запасной карточкой в этом мире. Как минимум, так заявляли старшие. Наверное, мои родители существовали в своём мире. Обычно детям, наоборот, в запас ставят профессию, для которой необходимы минимальные знания, а также базовый набор рук и ног. Сантехники, повара, строители. Да, хорошего мастера своего дела днём с огнём не сыщешь, только не всем будет нужен такой мастер, учитывая, сколько будет стоить время такого работника. Так вот, музыка начала постепенно уходить на второй план. Вернее…Что ж. Сложно объяснить. Стихи. Наверное, каждый пытался писать их, подражая поэтам золотого века, с каждой новой попыткой осознавая, что получается у него не важно. Войти в чужую эпоху и встать наравне с теми проблемами и теми героями – невозможно. Вы точно проиграете в историзме, упустите посыл, поставите новые слова и изгоните те, что для вас кажутся глупыми и устарелыми.
Следует двигаться за временем. В наше время пишут стихи не для книг, пылящихся на полках, пока хозяйка не решит перечитать любимого автора в минуты покоя со стаканом вина. Они должны читаться на радио, по ним должны ставятся спектакли или петься песни, иначе – этот труд уйдёт в небытие. А мы, к сожалению, не можем быть как Ван Гог, что не прославлен при жизни. Нам хочется жить в богатстве и уюте, не занимаясь выживанием для каждой лишней строчки или мазка кисти.
Для потребителя книга со словами – труд одного человека (хотя и это ложь), всего одна сторона восприятия, не работающая у людей без фантазии. И это ограничение для прозы, а не для поэзии. Да, рифма не придаст интереса написанному, а лишь может добавить иной формат восприятия. Аудио формат (скорее формат постоянного повторения понравившихся строк). Какой-то человек лучше прочитает и поймёт четверостишие, а какой-то выслушает и поймёт с помощью своих ушек. Плюс, возможно, запомнит понравившуюся строфу, оставит её крутиться на языке и когда-нибудь, повторяя в сотый раз, придёт осознание мыслей автора. «А вот о чём он, типа в жизни не всё так просто. А наши стремления, когда мы их добиваемся, становятся бессмысленными. Фига – он умный! Оригинал! Дурак блин, такую хорошую песню-книгу-стих-фильм испортил!»
Когда ставится спектакль или снимается кино, работают уже десятки людей и буквы, написанные автором, не только его творчество и владение. Каждый член коллектива в ответе за конечный товар. Стихи должен рассказать каждый участник представления, способный произносить предложения без запинок. Это актёр, чей талант должен раскрывать не только себя, но и режиссёра, вместе с тем самым автором, что уже давно может и не жить на Земле. Именно эта смесь искусства привлекает большое количество зрителей. Ведь, очень просто найти одного гения, даже во всём мусоре книжных магазинов, что потихоньку заполняют интернет магазины, самиздат авторами, но… что если гениев будет пять? Десять? Или весь театр в один момент превратиться в то, чем и должен являться – сборищем талантливых людей, пришедших лишь для выражения своих мыслей, не задумывающихся о выручке (как минимум в начале). Создастся шедевр, который будут пытаться переигрывать, снимать ремейки и бесконечные продолжения, стремящиеся к повторению того самого шедевра, но уже исключительно из финансовых соображений.
Что ж. Я отвлёкся, хотя и представил чёткую картину «Пьяного» десятки лет назад. Мечтатель, пытающийся воплотить свои высокие творческие идеи. Наверное, поэтому, мы и сошлись с «I». Но это чуть позже.
– Спасибо за ваше участие в нашем подкасте. Радио 90 продолжит после рекламы.
Бесплатно
Установите приложение, чтобы читать эту книгу бесплатно
О проекте
О подписке