☐ Аронов А. Островок безопасности. – М., 1987, с. 28

Стихотворение было положено на музыку самодеятельным исполнителем С. Стёркиным; широкую известность получило как песня из телефильма «Ирония судьбы» (1976) с музыкой М. Л. Таривердиева (обычное название: «Если у вас нету дома…»).

АРСКИЙ, Павел (1886–1967), поэт

49. Царь испугался, издал манифест: / «Мертвым свобода! Живых под арест!»

«Красное знамя» (1905).

☐ Арский П. Годы грозовые. – М., 1962, с. 6

О Манифесте 17 октября 1905 г., в котором провозглашались свобода совести, слова, собраний.

АРЦЫБАШЕВ, Михаил Петрович (1878–1927), писатель

50. У последней черты.

Загл. романа (1910–1912)

Выражение встречалось и раньше, напр.: «Я стою у последней черты» – из стихотворения К. Бальмонта «Отчего мне так душно?» (1903).

АСЕЕВ, Николай Николаевич (1889–1963), поэт

51. Это имя – / как гром / и как град: / Петербург, / Петроград, / Ленинград!

«Городу» (1925)

☐ Асеев Н. Стихотворения и поэмы. – Л., 1967, с. 190

52. С неба полуденного / жара не подступи,

конная Буденного / раскинулась в степи.

«Марш Буденного» из поэмы «Буденный» (1923), муз. Дм. Покрасса

☐ Асеев Н. Стихотворения и поэмы. – Л., 1967, с. 141

53. Не за силу, не за качество / золотых твоих волос

сердце враз однажды начисто / от других оторвалось.

«Не за силу, не за качество…» (1926)

☐ Асеев Н. Стихотворения и поэмы. – Л., 1967, с. 176

АСТАФЬЕВ, Виктор Петрович (1924–2001), писатель

54. Прокляты и убиты.

Загл. романа о Великой Отечественной войне (кн. 1–2, 1992–1994)

АФИНОГЕНОВ, Александр Николаевич (1904–1941), драматург

55. Мы живем в эпоху великого страха.

«Страх» (1931), карт. 7-я.

☐ Отд. изд. – М.; Л., 1931, с. 67

АХМАДУЛИНА, Белла Ахатовна (1937–2010), поэтесса

56. А напоследок я скажу.

«Прощание» (1960; опубл. 1965)

☐ Ахмадулина Б. Соч. в 3 т. – М., 1997, т. 1, с. 70

Стихотворение положено на музыку А. П. Петровым для к/ф «Жестокий романс» (1984).

57. Да будем мы к своим друзьям пристрастны!

Да будем думать, что они прекрасны!

Терять их страшно, Бог не приведи!

«Мои товарищи» (1963; опубл. 1964)

☐ Ахмадулина Б. Стихи. – М., 1975, с. 60

58. Друзей моих прекрасные черты.

«По улице моей который год…» (1959, опубл. 1962)

☐ Ахмадулина Б. Соч. в 3 т. – М., 1997, т. 1, с. 33

Стихотворение положено на музыку М. Л. Таривердиевым для телефильма «Ирония судьбы» (1976).

59. И стайкою, наискосок, / уходят запахи и звуки.

«По улице моей который год…»

☐ Ахмадулина Б. Соч. в 3 т. – М., 1997, т. 1, с. 34

АХМАТОВА, Анна Андреевна (1889–1966), поэтесса

Ахматова А. Собр. соч. в 6 т. – М., 1998–2002.

60. …Что все на свете он переиначит, / Что Пастернака перепастерначит <…>.

«А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет…» (1943; опубл. 1969)

☐ Ахматова, 2(1):41

Ср. также: «Ирода переиродить» – выражение из «Гамлета» (III, 2) в пер. М. Лозинского.

61. Когда погребают эпоху, / Надгробный псалом не звучит.

«Август 1940» (1940; опубл. 1946).

☐ Ахматова, 1:421

62. И вся земля была его наследством, / А он ее со всеми разделил.

«Борис Пастернак» (1936); публиковалось также под загл. «Поэт»

☐ Ахматова, 1:427

63. Звенела музыка в саду / Таким невыразимым горем.

Свежо и остро пахли морем / На блюде устрицы во льду.

«Вечером» (1913).

☐ Ахматова, 1:120

64. А в комнате опального поэта / Дежурят страх и Муза в свой черед.

«Воронеж» (1936; опубл. полностью в 1965 г.).

☐ Ахматова, 1:429

65. Все мы бражники здесь, блудницы.

«Все мы бражники здесь, блудницы…» (1913).

☐ Ахматова, 1:113

66. Все расхищено, предано, продано.

«Все расхищено, предано, продано…» (1921; опубл. 1923).

☐ Ахматова, 1:351

67. От других мне хвала – что зола, / От тебя и хула – похвала.

«Двустишие» (1931; опубл. 1940).

☐ Ахматова, 1:420

68. Думали: нищие мы, нету у нас ничего, А как стали одно за другим терять, Так, что сделался каждый день / Поминальным <…>.

«Думали: нищие мы…» (1915; опубл. 1917).

☐ Ахматова, 1:228

69. Сила – право, только ваши дети / За меня вас будут проклинать.

«За меня не будете в ответе…», четверостишие (1934; опубл. в 1962 г. в составе эссе «Слово о Пушкине»).

☐ Ахматова, 6:276

70. «Онегина» воздушная громада, / Как облако, стояла надо мной.

«И было сердцу ничего не надо» (1962; опубл. 1964).

☐ Ахматова, 2(2):129

71. …Блок – трагический тенор эпохи.

«И в памяти черной пошарив, найдешь…» (1960).

☐ Ахматова, 2(2):79

72. Мне голос был. Он звал утешно, / Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный, / Оставь Россию навсегда» / <…>.

Но равнодушно и спокойно / Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной / Не осквернился скорбный дух.

«Когда в тоске самоубийства…» (1917; опубл. 1918).

☐ Ахматова, 1:316

73. Когда человек умирает, / Изменяются его портреты.

«Когда человек умирает…» (1940).

☐ Ахматова, 1:462

74. Всего прочнее на земле печаль / И долговечней – царственное Слово.

«Кого когда-то называли люди…» (1945; опубл. 1973).

☐ Ахматова, 2(1):114

75. Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда.

«Мне ни к чему одические рати…» (1940).

☐ Ахматова, 1:461

76. Муж хлестал меня узорчатым, / Вдвое сложенным ремнем.

«Муж хлестал меня узорчатым…» (1911).

☐ Ахматова, 1:85

77. Мы знаем, что` ныне лежит на весах / И что` совершается ныне.

Час мужества пробил на наших часах, / И мужество нас не покинет.

«Мужество» (1942).

☐ Ахматова, 2(1):16

78. И мы сохраним тебя, русская речь, / Великое русское слово.

«Мужество».

☐ Ахматова, 2(1):16

79. Что почести, что юность, что свобода

Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

«Муза» (1924; опубл. 1940).

☐ Ахматова, 1:403

80. Из-под каких развалин говорю, / Из-под какого я кричу обвала.

«Надпись на книге» (1930-е гг.; опубл. 1968).

☐ Ахматова, 1:457

81. Нам свежесть слов и чувства простоту

Терять не то ль, что живописцу – зренье / <…> А женщине прекрасной – красоту?

«Нам свежесть слов и чувства простоту…» (1915; опубл. 1916)

☐ Ахматова, 1:237

82. Все мы немного у жизни в гостях,

Жить – это только привычка.

«Нас четверо» (1961; опубл. 1962).

☐ Ахматова, 2(2):119

83. Настоящую нежность не спутаешь / Ни с чем, и она тиха.

«Настоящую нежность не спутаешь…» (1913; опубл. 1914)

☐ Ахматова, 1:149

84. Но, может быть, поэзия сама – / Одна великолепная цитата.

«Не повторяй (душа твоя богата)…» (1956; опубл. 1969)

☐ Ахматова, 2(1):182

85. Мы ни единого удара / Не отклонили от себя.

«Не с теми я, кто бросил землю…» (1922; опубл. 1923).

☐ Ахматова, 1:389

86. Но в мире нет людей бесслезней, / Надменнее и проще нас.

«Не с теми я, кто бросил землю…».

☐ Ахматова, 1:389

87. Опять подошли «незабвенные даты»,

И нет среди них ни одной не проклятой.

«Опять подошли “незабвенные даты”…» (1945, 1959; опубл. 1963)

☐ Ахматова, 2(1):87

88. И принял смертную истому,

Как незаслуженный покой.

«Памяти Александра Блока» (1946; опубл. 1958).

☐ Ахматова, 2(1):122

89. А песню ту, что прежде надоела,

Как новую, с волнением поешь.

«Перед весной бывают дни такие…» (1915; опубл. 1916).

☐ Ахматова, 1:234

90. Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

«Песня последней встречи» (1911; опубл. 1912).

☐ Ахматова, 1:78

91. Но где мой дом и где рассудок мой?

«Подвал памяти» (1940; опубл. 1966).

☐ Ахматова, 1:460

92. Я пью за разоренный дом,

За злую жизнь мою,

За одиночество вдвоем <…>.

«Последний тост» (1934; опубл. 1965).

☐ Ахматова, 1:422

93. Поэма без героя.

Загл. поэмы (1945–1965; отрывки публиковались с 1944 г., полностью (один из вариантов) – в 1960 г.)

«Роман без героя» – подзаголовок «Ярмарки тщеславия» У. Теккерея (1848).

94. …а так как мне бумаги не хватило,

Я на твоем пишу черновике.

«Поэма без героя». «Посвящение. 27 декабря 1940».

☐ Ахматова, 3:42

95. Приближался не календарный —

Настоящий Двадцатый Век.

«Поэма без героя», ч. I, гл. 3.

☐ Ахматова, 3:187

В мемуарном наброске Ахматова писала: «ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом» («Pro doma sua», фрагм. 24).

☐ Ахматова, 5:176.

96. Здесь все меня переживет.

«Приморский сонет» (1958; опубл. 1959).

☐ Ахматова, 2(1):206

97. Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

«Реквием. 1935–1940» (опубл. 1963, в СССР: 1987). Четверостишие-эпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом…» (1961).

☐ Ахматова, 3:21

98. «А это вы можете описать?» <…> «Могу».

«Реквием». «Вместо предисловия» (1957; опубл. 1963).

☐ Ахматова, 3:21

Диалог Ахматовой с женщиной, стоявшей вместе с ней в очереди для передачи тюремных посылок в годы «Большого террора».

99. И упало каменное слово / На мою еще живую грудь.

«Реквием», VII («Приговор») (1939).

☐ Ахматова, 3:26

100. Надо память до конца убить.

«Реквием», VII.

☐ Ахматова, 3:26

101. Хотелось бы всех поименно назвать,

Да отняли список, и негде узнать.

«Реквием». «Эпилог» (1940).

☐ Ахматова, 3:29

102. И если зажмут мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ…

«Реквием». «Эпилог».

☐ Ахматова, 3:29

103. Слава тебе, безысходная боль!

Умер вчера сероглазый король.

«Сероглазый король» (1910; опубл. 1911).

☐ Ахматова, 1:41

Стихотворение положено на музыку А. Вертинским (1918).

104. О, как ты красив, проклятый!

«Смятение», 2 (1913).

☐ Ахматова, 1:115

105. Столько просьб у любимой всегда!

У разлюбленной просьб не бывает.

«Столько просьб у любимой всегда!..» (1913).

☐ Ахматова, 1:114

106. Переулочек, переул… / Горло петелькой затянул.

«Третий Зачатьевский» (1940; опубл. 1965).

☐ Ахматова, 1:480

107. Я очень спокойная. Только не надо

Со мною о нем говорить.

«Чернеет дорога приморского сада…» (1914).

☐ Ахматова, 1:175

Стихотворение положено на музыку А. Вертинским с изменениями в тексте.

108. А каждый читатель как тайна, / Как в землю закопанный клад,

Пусть самый последний, случайный, / Всю жизнь промолчавший подряд.

«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959; опубл. 1960).

☐ Ахматова, 2(2):9

109. Я научила женщин говорить…

Но, Боже, как их замолчать заставить!

«Эпиграмма» (1957; опубл. 1960).

☐ Ахматова, 2(1):199

Ахматова перефразировала старинное изречение, восходящее к Франсуа Рабле: «Лекарь <…> сказал, что в его распоряжении имеется немало средств, которые могут заставить женщину заговорить, и нет ни одного, которое заставило бы ее замолчать» («Гаргантюа и Пантагрюэль», кн. III (1546), гл. 34, пер. Н. Любимова).

☐ Отд. изд. – М., 1981, с. 275.

110. Я научилась просто, мудро жить, / Смотреть на небо и молиться Богу,

И долго перед вечером бродить, / Чтоб утомить ненужную тревогу.

«Я научилась просто, мудро жить…» (1912; опубл. 1913).

☐ Ахматова, 1:98

111. А вы, мои друзья последнего призыва!

Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.

«In memoriam» (1942; опубл. 1945).

☐ Ахматова, 2(1):30

112. Для Бога мертвых нет.

«In memoriam».

☐ Ахматова, 2(1):30

В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».

Источник: «Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы» (Лука, 20:38).

113. ** Вас здесь не стояло!

«Со мною обращаются, как с падалью – или, пожалуй, еще хуже – вы слышали, как в очередях говорят: “вас здесь не стояло”» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись от 3 окт. 1953 г.).

☐ М., 1997, т. 2, с. 73. Здесь же, в записи от 23 окт. 1960 г., приведен отзыв Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего».

☐ Там же, с. 432.

В другом контексте – в воспоминаниях Н. И. Ильиной «Анна Ахматова, какой я ее видела»: «Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора. Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди» Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г.

☐ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 318.

114. ** Вегетарианские времена.

О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972).

☐ М., 1990, с. 260 (гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»). Еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское».

☐ М., 1989, с. 112 (гл. «Родина щеглов»).

Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.

115. ** Мы живем в догутенберговскую эпоху.

Цитируется в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания».

☐ Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М., 1990, с. 472–473.

В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918–1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе»).

☐ «Красная новь», 1927, кн. 5, с. 218–235.

116. ** Перевод с неизвестного.

О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела»).

☐ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 349.

117. ** Их премия, кому хотят, тому дают.

«Однажды при Анне Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.

– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают».

☐ Паперный З. Музыка играет так весело… – М., 1990, с. 252.

118. ** Поэт всегда прав.

О Борисе Пастернаке, после публикации за рубежом «Доктора Живаго» (1958). Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной.

☐ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 337.

119. ** Две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили.

«Теперь арестанты вернутся, и две России…» и т. д. – записано в дневнике Л. Чуковской 4 марта 1956 г.

☐ Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. – М., 1997, т. 2, с. 190. Часто цитируется в форме: «…та, которая сажала, и та, которую сажали».

120. ** Какую биографию делают нашему рыжему!

В 1962 г., по поводу суда над Иосифом Бродским (напр., в «Рассказах об Анне Ахматовой» А. Наймана).

☐ 2-е изд. – М., 1999, с. 193.

Этот оборот появился раньше: «В далеком углу сосредоточенно кого-то били. / Я побледнел: оказывается, так надо – / Поэту Есенину делают биографию».

☐ Сельвинский И. Л. Записки поэта. – М.; Л., 1928, с. 26 (гл. III, разд. «Кабачок желтой совы»). Также в «Записных книжках» И. Ильфа (запись 1930 г.): «Что бы вы ни делали, вы делаете мою биографию».

☐ Ильф и Петров, 5:180.

121. ** Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.

В разговоре с Вяч. Вс. Ивановым летом 1964 г., согласно его «Беседам с Анной Ахматовой».

☐ Воспоминания об Анне Ахматовой. – М., 1991, с. 493.

Ср. также у Н. Карамзина: «Сия царица света / Отнять, ни дать ему не может ничего» («Протей, или Несогласия стихотворца», 1798).

☐ Карамзин, с. 245.

Мысль, вероятно, восходит к высказыванию Сенеки о Диогене: «Человек, которому [Александр Великий] ничего не мог дать и у которого ничего не мог отнять» («О благодеяниях», V, 6).

☐ Римские стоики. – М., 1998, с. 107; пер. П. Краснова.