Отзывы на книги автора «Колм Тойбин»

Иногда человек становится тенью своих собственных замыслов. Знаменитый американо-британский писатель конца XIX-начала XX века Генри Джеймс знал это как никто другой. Его персонажи, как и он сам, жили в постоянном напряжении между жизнью и её отражением на бумаге. Ирландский автор Колм Тойбин в романе «Мастер» берётся за почти невозможное: показать жизнь Джеймса изнутри, через его мысли, страхи, замешательства и молчание. Получилось ли у Тойбина передать сущность столь сложного человека? Безусловно.

Роман начинается в 1895 году, с одного из самых болезненных моментов в жизни Джеймса — провала его театральной пьесы «Гай Домвиль». Это поражение стало отправной точкой для размышлений о его жизни. В течение следующих четырёх лет, которые описывает книга, Джеймс вновь и вновь возвращается к воспоминаниям о своей семье, несбывшихся желаниях, трагической утрате. Тойбин не просто рассказывает о Джеймсе, он создаёт Джеймса: молчаливого, но наблюдательного. Чувствительного, но скрытного. Каждое его молчание — это одновременно и крик.

Ярким эпизодом книги стала история смерти близкой подруги Джеймса, писательницы Констанс Фенимор Вулсон. Её самоубийство в Венеции стало для Джеймса ударом, который он так и не смог полностью принять. Джеймс чувствовал вину за её гибель, но вместо того, чтобы встретиться с этим чувством лицом к лицу, избрал путь символических жестов. Одна из самых жутких сцен романа — попытка Джеймса утопить в лагуне одежду Констанс. Ветер раз за разом выносит ткани на поверхность, словно мрачное напоминание о том, что прошлое невозможно скрыть. Тойбин бережно воссоздаёт эту сцену, избегая прямолинейности. Символика здесь тонкая, почти невидимая, но она глубоко впечатляет. Это — Джеймс, каким его видит Тойбин: человек, который вместо того, чтобы жить, перерабатывает переживания в искусство.

Джеймс сам вгоняет себя в изоляцию. Его одиночество многослойно. Это и страх перед открытым выражением чувств, и добровольный отказ от отношений, и сосредоточенность на создании идеальных художественных миров. Тойбин показывает, как эта изоляция питала творчество Джеймса. Его произведения, такие как «Послы» или «Поворот винта», выросли из той же глубины, что и его личные страхи. Герои Джеймса, как и он сам, постоянно находятся на грани между желанием и отказом, между жизнью и её отражением.

Тойбин наполняет свой текст отголосками стиля самого Джеймса. Однако он никогда не копирует его полностью. Это не имитация, а диалог. В этом диалоге рождается новый Генри Джеймс — человек, не менее интересный, чем его литературные герои.

«Мастер» — это не только история Генри Джеймса. Это также размышление о природе творчества, о цене, которую платит художник за своё искусство. Как сочетать личное счастье и общественные ожидания? Можно ли жить полной жизнью, оставаясь верным своему искусству? Через портрет Джеймса Тойбин говорит и о другом: о месте писателя в обществе, о хрупкости человеческих связей, о том, как прошлое формирует настоящее.

Двадцать пять лет назад Эйлиш Лейси была услана матерью и сестрой из ирландского Эннискорти в Америку, Нью-Йорк, Бруклин. Там работа, перспективы. Но нет семьи. Никто Эйлиш особо не спрашивал, всё решили за неё. Когда год спустя она вынуждена была вернуться на родину, то попыталась сама принимать решения, но закончилось это ничем.

Теперь же, спустя годы, Эйлиш и её муж Тони живут на Лонг-Айленде, воспитывают двоих детей, Розеллу и Ларри. Итальянская свекровь, как и многочисленные браться Тони со своими семьями, всегда рядом — буквально; все тнр соседи. Сдержанная Эйлиш, кажется, совсем не вписывается в эту громкоголосую семью, а уж воскресные обеды, где все друг друга перебивают, и вовсе давно в тягость героине. Как хочется иметь место для себя!

Неприятное известие заставляет Эйлиш действовать решительно.
Раз – и она бронирует билеты в Ирландию, навестить мать в связи с её грядущим восьмидесятилетием. Дети, никогда не видевшие бабушку, также изъявляют желание присоединиться.
Два – и вот она снова в Эннискорти, где время, кажется, остановилось. Утончённая американка – такой видят её жители и былые друзья. Такой видит Эйлиш её давняя подруга Нэнси, упоминаемая в «Бруклине».
Такой и ещё более прекрасной видит её и Джим Фаррелл, несостоявшийся возлюбленный из юности.

Для того, чтобы приняться за «Лонг-Айленд», мне пришлось перечитать «Бруклин», так как за семь лет я всё позабыла.

Продолжение такое же неспешное, но полное внутреннего напряжения. Эйлиш, как я уже говорила, весьма сдержанна в своих мыслях и порывах, и это отражается во всём повествовании. Второе возвращение домой, с уже взрослыми детьми, встреча с былой любовью, надежда на то, что уж в этот-то раз всё получится, так и сквозит в героине. Однако, как часто бывает в жизни, не всем нашим мечтам суждено сбываться.

Молчание, как и в первом романе, приводит к непоправимой и неловкой ситуации. И снова – печальный роман, как будто оборванный в финале. Взрослые люди в очередной раз осознают тщетность своих попыток быть счастливыми, что очень грустно.
Тем не менее, у меня сложилось ощущение, что мы ещё встретимся с героями.

ПС Забавно было встретить на страницах Нору Вебстер, героиню одноимённого романа Тойбина. Кстати, она упоминается и в «Бруклине» – оба раза в связи с похоронами.

ППС Если соберётесь читать, то лучше именно читать, а не слушать, так как Егор Партин, увы, не мастер, слишком сильно ударяет конец предложения и слова и тянет, не знаю, как объяснить, но слушать порой тяжело.

Я может быть ненормальная, но для меня идеально читать меланхолические, без особой динамики, «тягучие» романы именно весной или летом, а не осенью. Просто в это время года (весна, лето) жизнь бьет ключом, а с такими книгами ты замедляешься и кажется, что и жизнь твоя тоже.

И вот вместе с Норой Вебстер я погрузилась в ее внутренний мир. Я наблюдала как она учится жить одна, без мужа, с детьми. Я проживала ее травму и потерю с каждым воспоминанием о нем, с каждым воспоминанием об их прошлом.

Многие считают этот роман ужасно скучным, я же скажу, что это ужасно реально. И пусть все события происходят в глубинке Ирландии, но, если оглянуться, сколько вокруг нас таких Нор? Вы не поверите, но много. Много женщин, которые всю жизнь тихо живут «за мужем», а без него не представляют как вообще жить, что делать и как вести быт. Только не усматривайте в моих словах нотки феминизма, я сейчас не об этом. ​ А о том, что в этом романе действительно глубокий смысл.

Глубокий смысл и много тоски. Много одиночества, самокопания, которое «плещется через края», и от реальности происходящего щемит сердце.

«Ничто не совершенно. Из таких людей и состоит мир. Поблагодари, улыбнись и не бери в голову»

​

Читали что-то у Тойбина? Я, кстати, влюблена уже давно в его «Дом имен». Чертовски хорошо пишет (для меня!). На очереди «Бруклин»