В душе он был очень зол. Кто бы мог подумать, что этот обычно бесхитростный и честный человек совершит такое сенсационное убийство?! Как он рассказывал позднее, в его планах было лишь уколоть разок и убежать, а не отбирать чью-то жизнь. Совершив преступление, он неохотно признавал свою вину, полагая, что полицейский получил по заслугам. Но когда он узнал, что убитый – недавний выпускник университета и что его мать когда-то тоже торговала с лотка, сел на корточки и горько зарыдал. Он полностью изменил свое отношение и теперь хотел лишь скорой смерти. А его самым заветным желанием было увидеть перед казнью извещение о зачислении сына в университет. Когда общественности стали известны подробности жизни Чэнь Цзэво, в Интернете увеличилось количество сочувствовавших ему, а требования сурово покарать преступника постепенно смягчились. Юрист адвокатской конторы «Даочжэн» Вэй Гунчжи вообще считал, что виноват в случившемся не Чэнь Цзэво, а современное общество. Он также заявил, что окажет юридическую помощь торговцу Чэнь Цзэво. Был еще один факт, о котором власти умалчивали. За два дня до преступления Чэнь Цзэво приходил в полицейское управление с просьбой вернуть ему велосипед. Однако полицейские унизили его – каждый из них по очереди отвесил ему пощечину, а потом его привязали на солнцепеке на целый час, после чего велели убираться из города, иначе будут бить его каждый раз, как увидят. Чэнь Цзэво, умоляя о скорой смерти, во время судебного разбирательства не упоминал об этой детали и не рассказал об этом даже своему адвокату.

Итак, дело обстояло именно таким образом и не предвещало никаких неожиданностей или трудностей. И хотя подсудимый признавал свою вину, не было других смягчающих обстоятельств. Призывы к смягчению приговора раздавались, но требование полицейского управления сурово покарать преступника было сильнее. Председательствующему судье на слушании по этому делу нужно было лишь следовать закону, назначить дату заседания и, заслушав аргументы обвинения и защиты, определить меру наказания. Никакого беспокойства возникнуть не должно было. Но для судьи Чэнь Цзэво этот процесс стал огромной неприятностью. Потому что преступление, которое он совершил двадцать лет назад, было тесно связано с нынешним делом. С самого начала он почувствовал беспокойство, переросшее в напряженное ощущение, что он сидит на пороховой бочке, готовой взорваться в любой момент, и никак не мог придумать, как предотвратить взрыв.

С того момента, как журналисты раздули это дело, порядок жизни судьи Чэнь Цзэво был серьезно нарушен. У него появилась возможность повысить квалификацию, и он на какое-то время уехал. А когда вернулся, интерес СМИ переключился на другой объект и об этом деле начали постепенно забывать. Он полагал, что на этом все и закончится, но кто мог предположить, что, когда расследование завершится и прокуратура предъявит обвинение, суд назначит председателем именно его! Он знал, что начальство сделало это не специально, чтобы поставить его в затруднительное положение, просто оно не учитывало его душевное состояние. Получив дело, он почувствовал головную боль. Разволновавшись, Чэнь Цзэво сначала хотел поговорить с начальником и попросить поменять председательствующего судью. У него были веские аргументы – как ни крути, а очень странно судить человека, у которого абсолютно такое же имя, как и у тебя. Он был уверен, что начальник его поймет. Все эти годы он добросовестно работал, считая, что на нем лежит ответственность, и поэтому он должен прикладывать все силы. Он считал себя хорошим судьей. Закончив основной курс в университете, он выбрал специальность «Право» и поступил в магистратуру известного вуза. После получения степени магистра он начал работать юристом, а потом стал судьей в районном суде. Он постоянно анализировал свои поступки и полагал, что достоин носить на груди судейский значок. Но сейчас все было по-другому… Он положил папку с делом и взял телефонную трубку, чтобы позвонить начальнику и спросить, есть ли у него время поговорить. Но тут он подумал еще об одном обстоятельстве. За столько лет он ни разу не встречался с торговцем Чэнь Цзэво, но тот никогда не исчезал из его мыслей. Возможно, подумал он, если именно я буду председателем на этом суде, его приговорят к бессрочному тюремному заключению или к смертному приговору с отсрочкой наказания, а если будет другой судья, то он будет приговорен к высшей мере наказания. Проблема в том, что если он будет председателем… это дело, уже почти стершееся из памяти людей, во время слушаний, несомненно, снова вызовет интерес, и тогда он, полный тезка подсудимого, окажется в центре внимания… При мысли о том, какую информацию могут как по волшебству найти и вывесить в Интернете, он почувствовал, что телефонная трубка в его руке стала как будто на полтонны тяжелее… Он опустил ее и сказал сам себе: «Перед великими испытаниями храни спокойствие». Когда-то дядя подарил ему эту фразу, написанную специально приглашенным каллиграфом, и теперь она висела за его спиной на стене кабинета.

Судья Чэнь Цзэво зажег сигарету и глубоко затянулся, он был известным курильщиком в районном суде. Он начал курить двадцать лет назад, когда поступил в университет, а на первом курсе… Чэнь Цзэво затянулся, глядя в окно. Там шумел и бурлил город, ярко светило солнце, он стоял в тени и прохладе своего кабинета, наблюдая за жизнью снаружи. Он знал, что где-то там, внизу, на улицах существуют бесчисленные торговцы Чэнь Цзэво, подсобные рабочие Чэнь Цзэво, деревенские мигранты Чэнь Цзэво… Они ищут заработки на улицах, на заводских конвейерах, обливаются потом на стройплощадках… А в это время он, судья Чэнь Цзэво, стоит за голубой стеклянной стеной, куря и наслаждаясь прохладой кондиционера, и взирает на их жизнь, полную тягот и невзгод, так, словно она совершенно не имеет к нему отношения. В душе шевельнулось беспокойство. Он тоже был сыном крестьянина, и если бы много лет назад не получил уведомление о зачислении в университет, а потом не поступил в магистратуру, то сейчас был бы одним из людей, страдающих под палящим солнцем. Если бы дело было таким простым, как кажется, он справился бы с ним, постоял бы здесь, погрузившись в горестные раздумья, а потом вынес решение по справедливости, опираясь на то, что подсказывает совесть, и стал бы выдающимся судьей, испытывая к этим людям должное сочувствие. Судья Чэнь Цзэво выкурил две сигареты подряд. Он вспомнил оставшегося в деревне дядю и подумал, что сейчас он должен сохранять спокойствие. Если бы ему сейчас, в его сорок лет, предложили назвать человека, оказавшего на него самое сильное влияние, он, без сомнений, выбрал бы дядю. Когда-то Чэнь Цзэво сказал ему:

– Меня родили отец с матерью, но воспитал меня дядя.

Дядя Чэнь Цзэво, Чэнь Гэнъинь, всю жизнь преподавал: в начальной школе, в средней, в старшей, был директором средней и старшей школы, на пенсию он вышел, будучи директором уездной средней школы № 1. Чэнь Гэнъинь воспитал многих! Некоторые из его учеников стали высокопоставленными чиновниками в Пекине, кто-то разбогател и превратился в миллионера, были среди них и ученые, и писатели, и, естественно, множество безвестных простых граждан. Чэнь Гэнъинь ко всему относился серьезно, имел моральные принципы и убеждения и мог служить примером для других. Когда ему исполнилось шестьдесят лет, в тот год, когда он вышел на пенсию и наслаждался спокойной жизнью, его бывший ученик, а ныне управляющий одной шэньчжэньской^[31] корпорацией директор Ли вернулся в уездный город и организовал встречу по случаю сорокалетней годовщины преподавательской деятельности Чэнь Гэнъиня. Также он выделил деньги и учредил специальную Стипендию имени Чэнь Гэнъиня, в фонд которой предприниматель ежегодно перечислял двести тысяч юаней на помощь нуждающимся ученикам. Директор Ли так поступил потому, что и сам когда-то был таким нуждающимся учеником, он плохо учился, учителя презирали его, и только Чэнь Гэнъинь поддерживал и подбадривал его. На ту встречу пришли многочисленные занимающие высокое положение почтенные бывшие ученики Чэня. Сам Чэнь Гэнъинь не собирался делать чиновничью карьеру, он был бескорыстным человеком. Такое впечатление он производил на людей. Для маленького Чэнь Цзэво дядя был кумиром детства, который мог все! Если у них дома случались какие-то неприятности, нечего было есть или не хватало денег на учебу, его родители первым делом вспоминали дядю и обращались к нему за помощью в решении проблемы.

Сейчас, после выхода на пенсию, Чэнь Гэнъинь наслаждался спокойной, безмятежной жизнью, он чувствовал себя счастливее небожителей. Каждый день они собирались с друзьями и писали стихи, которые потом публиковались в журналах, посвященных китайской поэзии и выпускающихся как в их провинции, так и в других, как в самом Китае, так и за его пределами. Благодаря этому он завел дружбу с иностранными поэтами из Японии, Америки, Сингапура… Еще его приглашали на разные всекитайские и международные поэтические конференции. На пенсии он вел насыщенную и яркую жизнь. Его дети – сын и дочь – были перспективными чиновниками в Пекине, они перевезли родителей к себе, но через два месяца те сказали, что ни за что тут не останутся, так как не могут выносить местного воздуха. Иногда Чэнь Гэнъинь ездил вместе с супругой в путешествия, и за годы, проведенные на пенсии, они объездили практически все города по обеим сторонам реки Янцзы. Куда бы они не приехали, везде находились его ученики, готовые их принять и составить компанию. Очень скоро чувство утраты и пустоты, вызванное выходом на пенсию, сменилось радостью от обретенной свободы. Ученики уважали его, и он думал: «Персиковые и сливовые деревья безмолвны, но под ними всегда есть тропа от тянущихся к ним людей – так ум и талант без всяких слов всегда привлекают к себе сердца». До выхода на пенсию он и не думал, что он настолько успешный учитель, но потом отчетливо осознал и прочувствовал это. На той встрече его ученики растроганно вспоминали его любовь и заботу, но он сам об этом уже почти забыл. Позднее он сказал супруге, что всего лишь выполнял свой учительский долг и не проявлял какой-то особенной заботы об этих учениках. Если что и было, так это, например, похвала за хорошо написанное сочинение – он зачитал его в классе, назвав образцовым, а ученик этот потом стал писателем и считал его тем, кто открыл в нем талант. У другого ученика оценки были не очень хорошие, но учитель все равно подбадривал его, утешал, что все пути все равно ведут в Рим, и, даже не учась в университете, все равно можно стать успешным человеком. В результате этот ученик отправился в Гуандун, стал крупным предпринимателем и до сих пор помнит доброту учителя… И все такие, казалось бы, мелочи, о которых он уже и забыл, собранные вместе, создавали благородный образ учителя Чэнь Гэнъиня. Однако в душе у него была затаенная боль, заноза, сидевшая в сердце, которую он всеми силами старался не затрагивать. Та почтительность, которой окружили его ученики после выхода на пенсию, почти заставила его забыть о существовании этой занозы. А может, он просто постарел и стал многое забывать? Если бы не звонок племянника, то и правда забыл бы. Судья Чэнь Цзэво позвонил ему и спросил: как здоровье? хорошо ли ему на пенсии? когда он приедет к нему на юг?..

Племянник был таким же предметом гордости Чэнь Гэнъиня, как и его дети. Сам Чэнь Гэнъинь и его младшая сестра Чэнь Чуньмэй были городскими жителями. Когда началась «культурная революция», она откликнулась на призыв правительства и с огромным энтузиазмом отправилась на работу в сельскую местность, полностью посвятив себя строительству новой социалистической деревни. Она искренне решила укорениться тут и по собственной воле принять так называемое «перевоспитание». Чтобы показать непреклонность своего решения, она, невзирая на протесты Чэнь Гэнъиня, вышла замуж за члена своей производственной бригады – парня по фамилии Чжао. Он был хорош собой, с большими глазами и широкими бровями, отличался простодушием и честностью. Вскоре после свадьбы Чэнь Чуньмэй родила дочку, а еще через год – сына, которого назвали Чжао Чэн. Впоследствии, когда образованная молодежь начала постепенно возвращаться в города, Чуньмэй уже пустила корни в деревне. В последующие годы целью ее жизни стало вырваться оттуда. Ее неприязнь к деревне была такой же искренней и пылкой, как и любовь к ней же когда-то. Это, естественно, вызывало недовольство ее деревенского супруга, они постепенно отдалялись, стали безразличны друг к другу и начали часто ссориться, иногда даже каждый день. В то время развод был почти невозможным делом, Чэнь Чуньмэй мало-помалу приняла такую реальность и возложила все свои мечты на сына. В те времена единственная возможность для деревенского ученика вырваться из деревни – сдать вступительные экзамены в высшее учебное заведение. Поэтому Чжао Чэн с детства знал, какая на нем лежит ответственность, знал, что не может остаться в деревне, должен учиться, поступить в университет и стать городским жителем. Когда он перешел в старшую школу, его дядя как раз был завучем по учебной работе в уездной школе № 1. Мать отправила его к дяде, которому сказала: «Я доверяю тебе сына, он обязательно должен поступить в университет!» Чжао Чэн учился хорошо, оценки у него всегда были высокими. Дядя лично контролировал его учебу, все учителя знали, что он племянник завуча, поэтому уделяли ему особое внимание. Когда Чжао Чэн учился во втором классе высшей ступени, мать заболела туберкулезом и ужасно кашляла кровью. Он приехал навестить ее, а она рассердилась и не позволила остаться, потребовав, чтобы он вернулся в школу и продолжил учиться:

– Если ты действительно хочешь быть почтительным сыном, то принеси мне уведомление о зачислении в Пекинский университет или в университет Цинхуа!

В последний год старшей школы здоровье матери серьезно ухудшилось, во время госэкзаменов она лежала в уездной больнице, и Чжао Чэнь мыслями был с ней, поэтому не мог сосредоточиться на учебе, и в результате, когда вывесили списки успешно сдавших экзамены, его в них не было.

Чэнь Гэнъинь долго не осмеливался сказать об этом сестре, боялся, что она не выдержит такого удара, для нее это будет еще одним несчастьем. Однако она сама догадалась, но никак не могла с этим смириться. Чуньмэй сказала брату:

– Мне все равно! Придумай что-нибудь!

Чэнь Гэнъинь посмотрел на сестру и согласился. Он действительно придумал способ: придержал уведомление о зачислении ученика по имени Чэнь Цзэво. Ему было известно, что мальчик родом из очень бедной семьи, все его предки были крестьянами. Чэнь Гэнъинь хотел найти какого-нибудь ученика по фамилии Чжао, и таким образом поменялось бы лишь имя, но не фамилия. Однако в этом году среди поступивших был лишь один ученик по фамилии Чжао, и тот был родственником служащего из местного правительства, поэтому Чэнь Гэнъинь не осмелился трогать его и выбрал ученика по фамилии Чэнь. Теперь в будущем племянника будут звать не Чжао, а Чэнь, по фамилии матери, что было вполне приемлемо и объяснимо. Использовав все свои связи, Чэнь Гэнъинь сменил племяннику имя на Чэнь Цзэво. В то время из-за неразберихи контроль за пропиской был ослаблен, поэтому превратить племянника в Чэнь Цзэво не составило труда. Сестра, посмотрев уведомление о зачислении и новое удостоверение личности сына, протяжно вздохнула. Она взяла брата за руку и произнесла:

– Прости, что доставила беспокойство! Помоги мне вырастить сына…

Сестра умерла… В то время Чэнь Гэнъинь вовсе не думал о том мальчике по имени Чэнь Цзэво и о его дальнейшей судьбе. Его единственным желанием было сохранить все в тайне, чтобы никто ни о чем не догадался. Чжао Чэн, получив на руки новое удостоверение личности и уведомление о зачислении, не знал, что и думать. Дядя сказал ему:

– Чэнь Цзэво вырос в бедной семье, хоть он и поступил, но денег на учебу у него нет. Я дал его семье некоторую денежную сумму, чтобы он отдал мне свое место в университете.

С того момента прошло двадцать лет. Племянник, превратившись в Чэнь Цзэво, поступил в университет, а его дядя в этот момент дрожал от страха. Но прошел год, два… Через четыре года племянник закончил университет, а о произошедшем по-прежнему никто ничего не знал, и только тогда Чэнь Гэнъинь наконец успокоился и начал приглядываться к настоящему Чэнь Цзэво. Он потихоньку разведал, что тот стал столяром, женился, жил нормальной жизнью. Теперь дядина душа была спокойна. После окончания университета племянник Чэнь Цзэво приехал к нему в уездный город и у них состоялась долгая беседа. Племянник поблагодарил его за помощь и участие в его жизни, но в то же время выразил свое беспокойство и сомнение. Он рассказал, что поначалу ему было трудно приспособиться к новому имени, что он узнал правду о том, что настоящий Чэнь Цзэво вовсе не из-за отсутствия денег не поступил в университет, как его убеждал дядя. У него ушел целый год, чтобы привыкнуть к новому имени. Он рассказал, что научился курить, что не осмеливался общаться с людьми. Другие заводили романы, а он боялся. Еще он сказал, что часто видел во сне того, другого Чэнь Цзэво… Из-за страданий племянника на сердце дяди стало очень тяжело. Он попытался утешить его, мол, не надо лишних мыслей, будешь работать и все будет хорошо. Но тот ответил, что не хочет работать, а собирается продолжить учебу, еще раз, на этот раз самостоятельно, сдать экзамен, только так его совесть будет чиста. Дядя поддержал его – и не только морально, но и финансово. Его учебу в университете и в магистратуре оплачивал именно дядя. Племянник добился успеха: поступил в магистратуру престижного университета на специальность «Право». Впоследствии его жизнь протекала гладко, он женился, завел ребенка, стал судьей. Чэнь Гэнъинь знал, что произошедшее стало постепенно стираться из памяти племянника, он был доволен и спокоен.

Чэнь Гэнъинь и представить не мог, что на склоне лет, когда он будет наслаждаться спокойной старостью, придется ответить на этот звонок. Слушая кучу совершенно незначительных вопросов, которые задавал племянник, он понимал, что есть что-то важное, из-за чего он позвонил. Тогда дядя сам спросил, что случилось. Судья Чэнь Цзэво помолчал, а потом в общих чертах рассказал о деле торговца Чэнь Цзэво, а также о том, какое внимание уделяется этому делу в прессе и какую оно вызвало реакцию. Чэнь Гэнъинь спросил после паузы:

– Какие у тебя идеи по этому поводу?