Российский писатель-фантаст, родился в 1967 году в г. Семипалатинске (ныне Республика Казахстан). С 1982 года живёт и работает в Новосибирске. По профессии системный администратор.
Первое художественное произведение создал в 1974 году. Первые книги вышли в 1999 году; с тех пор пишет минимум одну книгу в год. Также пробовал силы в стихосложении (есть несколько публикаций в газетах Новосибирска).
Пишет на русском и английском языках, также занимается переводом технических и художественных текстов с английского на русский (и наоборот).
Один из организаторов и участник литературного семинара Геннадия Прашкевича. Участвовал в возрождении новосибирского фестиваля фантастики «Белое пятно».
Изучает искусственные языки (конланги), работает в областях криптографии и стеганографии.
Если очень нужно проснуться – ставь будильник подальше. Сергей и поставил – у дальнего угла столика у кровати. Уселся, протянул руку – выключить, заглушить этот отвратительный звук – и смахнул вещицу на пол. Спросонья чего только не сделаешь.
Был будильник – и нет будильника. Уже по звуку падения ясно, что чинить там нечего – сразу в мусор.
«Понедельник, – заключил Сергей, протирая глаза. – Жалко будильник, почти пять лет проработал. Сегодня нужно купить новый: лучше уж ронять на пол часы, чем мобильник». Едва Сергей вспомнил про мобильник, как тот мелодично напомнил о себе из-под подушки. Сообщение пришло.
Сергей открыл его, усмехнулся и окончательно проснулся. Точно понедельник. Только по понедельникам заказчики пишут подобные письма – отказываются от заказа. Сергей совершил обязательные утренние ритуалы очищения и уселся за компьютер уже почти человеком. Ну да, есть электронное письмо. Вот с самого начала чувствовал: что-то не так с этим клиентом. И фамилия неприятная: Подвальный. Сергей прочитал письмо – всё верно, отказывается от заказа, возвращения аванса не требует. Ещё бы он требовал: модераторы площадки не позволяют обижать добросовестных исполнителей. А уж Сергей работал всегда на совесть. Простыми словами – никогда никого не обманывал.
…Некоторые ушлые заказчики так делают: увидят тестовую версию сайта – тихонько скопируют, и всё: заказ не нужен, спасибо. Подолгу на площадке таких не держат: если заказчик считает себя умнее всех и пробует таким мелочным способом экономить средства – очень скоро обнаружит, что его заблокировали. Но раз за разом появляются новые.
Сергей полистал журнал посещений того самого демонстрационного сайта. Ну, так и есть: после того как господин Подвальный посмотрел на страницы (и сразу же пообещал завтра расплатиться), с того же самого адреса через полчаса кто-то очень поспешно скопировал все до единой страницы сайта. Зачем платить, когда можно взять просто так?
Одного не учёл господин Подвальный: он не первый такой хитрец. Скачать-то он скачал, вот только все картинки в его копии, скажем так, низкого качества, и на каждой водяной знак: «Эта работа не была оплачена». Ну и прочие мелкие, но очень неприятные огрехи.
Ладно, все рано или поздно сталкиваются с такими чудаками на букву «м». Выпить кофе, забыть и найти нового заказчика. Если честно, иной раз тоскуешь по тому времени, когда «работал на дядю». Но настолько мало платили, что…
Слушая басовитое ворчание кофемашины, Сергей обдумывал перспективы. Жизнь фрилансера полна непостоянства. То в заказах можно рыться, а то их неделями нет. Пробовали сманить после одобренного заказа на постоянное место работы – но Сергей там уже бывал, не понравилось. Ладно, на примете есть и другие заказы, вот прямо сейчас ими и займёмся.
Стоп. Что-то не так. Отчего вдруг замолчала кофемашина? Сергей оглянулся – и точно: мигает всеми самыми неприятными сочетаниями индикаторов. В переводе на человеческий язык: всё погибло, всё пропало. Сергей не поленился свериться с инструкцией: так и есть, вышла из строя – везите в ремонт. Что характерно, вышла из строя на третьей неделе с момента истечения гарантийного срока.
– Понедельник, – повторил Сергей и заглянул в приёмный отсек для кофе – зёрен там едва ли чайная ложка. Вот как. А что в пакете, из которого досыпал? Перерыл все шкафчики (давно пора навести порядок на кухне), но, увы, кофе в зёрнах нет, вручную не сваришь.
Сергей усмехнулся и направился в спальню, она же кабинет. Нет кофе – закажем, для чего ещё нам дан Интернет? И кофе, и новую кофемашину. Едва только он уселся перед монитором и занёс пальцы над клавиатурой, как погасла настольная лампа, а источник бесперебойного питания издал жалобный, пронзительный писк. Отключили электроэнергию.
– Да что ты будешь делать! – удивился Сергей, пробежался к окну кухни, из которого виден вход в подъезд, – ну точно, стоит грузовик «аварийки». Нашли же время для ремонта!
Сергей выключил компьютер – на это есть ровно пять минут, потом ни бесперебойник, ни нервы уже не выдержат – и направился в прихожую. Раз такое дело – прогуляемся до магазина ногами, как в добрые старые времена. Может, к тому моменту и свет дадут.
Сергей не поленился проверить, что не у него одного диск счётчика электроэнергии замер и не шевелится. Судя по характерным возгласам из-за дверей соседних квартир, там тоже не рады «концу света».
– Когда починим, тогда починим, – хмуро прокомментировал ситуацию небритый и похмельный пролетарий, вынимающий оборудование из кузова «аварийки». Сергей пожал плечами и направился в магазин.
Приличный кофе был, но последнюю пачку его забрала первой подбежавшая к стеллажу женщина. Сергей усмехнулся и взял пачку другого сорта. Пожиже во всех смыслах, но на раз хватит. Без кофе вообще никак: с утра ощущаешь себя не вовремя восставшим мертвецом.
– Не работает, – коротко пояснила кассирша, когда Сергей добыл из бумажника банковскую карточку. Вот же наваждение! Отвык уже пользоваться наличными, провалиться этим современным технологиям. Кассирша указала на прицепленный лист бумаги, на котором значилось «безнал не работает», и равнодушно отложила в сторонку несостоявшуюся покупку. Ладно, будем по старинке: вон банкомат стоит, сейчас разберёмся.
Банкомат долго мигал огоньками, его железное нутро гудело и жужжало, и сообщил наконец: нет наличных. А сказать сразу, прежде чем спрашивать, сколько нужно? Вот кто программирует подобное? Сами-то потом таким пользуются?
– Понедельник, – вздохнул Сергей, нажав на сенсор «Вернуть карту». Нажать-то нажал, а толку? Банкомат пожужжал для вида и… предложил начать сеанс работы заново. Словно и не должен был вернуть карту.
– Что за… – Сергей сдержался – кругом полно народа. Достал мобильник, сделал фотографию – чтобы туда попал серийный номер аппарата – и, покинув магазин, набрал номер технической поддержки банка.
Минут через пять ответил человеческий, живой, оператор. Равнодушно принял сообщение, запросил кодовую фразу (вот тоже придумали – нет чтобы набирать на клавиатуре: кругом полно людей, которые всё слышат) и велел ждать звонка.
Сергей вздохнул. Ладно. Отделение банка – того самого, кстати – недалеко, можно снять наличные там.
Хвост очереди выглядывал из дверей банковского отделения. Что, у всех с утра потерялись карты? Ладно, раз пошла такая пьянка, прокатимся в другое отделение. Вот поленился вчера доехать до стоянки, оставить там машину, а сейчас и пригодилось, что возле дома стоит.
В каждом дворе, где сейчас ставят свои авто жильцы (то есть вообще в каждом), всегда есть хотя бы один чудак на букву «м», который развлекает всех остальных. Во дворе дома, в котором живёт Сергей, таких как минимум трое. И один из них поставил своего железного коня аккурат перед носом машины Сергея. Всегда так делает, если мест нет, – можно потом хоть застучаться по его колесу: владелец может и напиться в хлам, и попросту уйти куда-то – вопли сигналки не помогут.
Правда, на этот раз награда нашла своего владельца: недобрый человек прорезал два левых колеса. Кроме того, кто-то щедро насыпал семечек на крышу и капот. Во дворе всегда полно голубей – итог понятен: и капот, и лобовое щедро украшены белыми кляксами.
Владельца машины, бритоголового здоровяка с бандитскими замашками, Сергей услышал шагов за сто – такой громкости позавидовал бы любой мегафон. Смотри-ка, уже участкового вызвал – последний, старательно
О проекте
О подписке