Вспомним творческий путь Набокова. Свой первый роман, «Машенька», он тоже написал в двадцать шесть. И кто помнит «Машеньку»? Набоковеды считают эту книгу ученической. Следующий роман Набокова, «Король, дама, валет», иные также полагают ученическим. Живи Лермонтов до семидесяти, «Герой…» поминался бы в антологиях однажды – как ученический роман. Каким он, в действительности, и является.
– Но Пушкина, знаешь ли, любят меньше Лермонтова.
– Пушкина изучают больше Лермонтова. Нас пичкают им все школьные годы. Гениальность Пушкина насаждают очень агрессивно. Про других гениев школьникам рассказывают относительно нечасто. Ну там, Цезарь был гением, это понятно. Ньютон, конечно, Евклид, Лобачевский, все дела. О гениальности же Пушкина мы слышим каждую неделю. А людям в детстве и юности противопоказано часто слышать, будто кто-то гений. От этого люди принимаются гения ненавидеть. Ирония в том, что Пушкин, наверное, действительно, был гением. Как ты насчет десерта? Они здесь превосходные, выбирай.