Цитаты из книг автора «Клотер Рапай»

В американской культуре дом — невероятно мощный архетип. Один из самых священных и почитаемых американских обычаев — семейное застолье в День благодарения, когда все собираются дома. Как правило, трапеза происходит в семейном гнезде, там, где живет старейшая представительница рода. И даже если птенцы давно разлетелись или даже никогда не жили в этом доме, он все равно олицетворяет семейный очаг. Собираясь вместе в День благодарения, мы воссоединяемся с семьей и утверждаем роль дома в нашей жизни.

Можно найти много слов, которые выразили бы суть нашего ощущения дома, и большинство из них содержат понятие возвращения.

«Новые очки» культурных кодов позволяют иначе взглянуть на вопрос «Чем вы занимаетесь?», сразу виден подтекст. По сути, спрашивая, чем человек зарабатывает на жизнь, мы интересуемся, кто он. Американцы свято верят, что мы — это то, что мы делаем на работе. Почему безработные часто впадают в депрессию? Потому что не знают, как будут оплачивать счета? Разумеется. Но если взглянуть глубже, становится понятно, что для них за этим стоит: если человек ничего не «делает», то он никто.

На самом деле (это подтвердила война в Ираке) мы считаем, что, каковы бы ни были успехи, война не выиграна, пока не вернутся домой наши солдаты.

Кора мозга может говорить, что с годами мы становимся мудрее. Лимбическая система предполагает, что здоровье связано с позитивным отношением к жизни и хорошим самочувствием. Но когда доходит очередь до рептильного отдела, нам остается только прислушиваться.

Я вырос во Франции, поэтому поначалу меня удивляла планировка американских домов. Я входил через боковую дверь или даже гараж и сразу же оказывался на кухне. Тут же мне предлагали угощаться самому, пока рядом готовилась еда. Во Франции дома устроены по-другому и гостей развлекают иначе. Самые большие комнаты в доме во Франции — холл, гостиная и столовая. Посетителей угощают напитками, кофе в гостиной, а ужином — в столовой. В кухню гости не заходят, даже если это очень близкие друзья.

Дом — это место, где мы снова и снова делаем что-то с предсказуемым результатом, в отличие от того, что происходит в окружающем нас внешнем мире, где все непредсказуемо. Дом — это место, где постоянное воспроизведение одних и тех же действий делает их все более весомыми. Вот почему тема возвращения так значима в американской культуре, и возвращение солдат и астронавтов вызывает столько эмоций.

Понять, почему дом так много значит для американцев, нетрудно. Наша страна основана горсткой людей, прибывших сюда обрести новый дом. Когда они оказались на этой территории, здесь не было ни зданий, ни дорог — ничего, что требовалось для обустройства. Но для большинства переселенцев не было и пути назад. По разным причинам — политическим, финансовым, организационным — вернуться туда, откуда они были родом, люди не могли. Тем более не могли уехать те, кто попал в Америку позднее как эмигранты, те, кто бросил все, чтобы начать жизнь с нуля в Новом Свете. Они отказались от прежней жизни и приехали в Америку в поисках дома. И этим определялось значение дома не только для них, но и для всей культуры, созданной ими.

Кухня — сердце американского дома, поскольку здесь происходит чрезвычайно важный ритуал — приготовление ужина. Э

Поскольку наша юная культура не уважает старость, мы чувствуем необходимость скрывать возраст и притворяемся, будто останемся вечно молодыми.