Часть I. Данные

Глава 1. Ничего личного!

Ни у кого не может возникнуть необходимость иметь компьютер в своем доме.

Кен Олсон, основатель и президент корпорации Digital Equipment, 1977 г.

Не исключено, что дети нынешних подростков будут заглядывать в электронные толковые словари, чтобы понять значение странного выражения «личная жизнь». В мире, где правила игры диктуют роботы, ее не будет. Нет, она не видоизменится, не ухудшится. Она просто исчезнет как явление, не совместимое с новой реальностью.

Пока люди еще используют этот термин, но скорее по привычке. Сегодня он означает сферу общественной жизни, связанную с любовью, семьей, друзьями, увлечениями. Потому что в прямом смысле слова ничего личного уже не осталось.

Тренд «всегда быть на связи» лишил нас личного времени. Руководитель, партнер, клиент могут позвонить или отправить электронное сообщение в любое время суток, семь дней в неделю. И будут искренне недоумевать, если мы окажемся вне зоны доступа или не ответим оперативно на письмо. Впрочем, опасения напрасны: мы всегда на связи, «in touch» – стоит лишь протянуть руку к телефону. Признайтесь: вы ведь гордитесь своей востребованностью? И наверняка уверены, что подобная круглосуточная доступность способствует успешности? Что ж, ответим на этот вопрос в главе 4.

Социальные сети уничтожили приватность. Американский футуролог, директор компании Biotechnomy Хуан Энрике сравнивает социальные сети с татуировками: по ним так же много можно узнать о человеке и от них практически нереально избавиться. Однажды попавшая в сеть информация (текст или фотография) уже не исчезнет полностью и навсегда. Даже если сегодня вам не нравится то, что вы делали, говорили, как выглядели вчера или 10 лет назад, ваши слова и фотографии не исчезнут, потому что кто-то уже наверняка сделал скриншот.

«С таким объемом информации в сети лучше не заглядывать в прошлое тех, кого вы любите, – то ли в шутку, то ли всерьез предупреждает Хуан Энрике. И вспоминает миф о Сизифе, навеки обреченном катить в гору тяжелый камень, который снова и снова валится вниз. – Ваша репутация подобна этому камню. Как только у вас появляется сетевая татуировка, будьте готовы катить свою репутацию вверх и глядеть, как она катится вниз».

Удивительно, как откровенность пользователей социальных сетей сочетается со страхом… выражать свое мнение в интернете. «Больше половины интернет-пользователей боятся высказывать свою точку зрения в социальных сетях. Это выяснили исследователи шведской аналитической компании Ericsson ConsumerLab. Пользователи опасаются, что их данные будут использованы в коммерческих целях», – цитирует детали исследования «Коммерсант.ру». Результаты опроса, проведенного в США, Мексике, Швеции, Египте, Пакистане и Таиланде, показали, что 68% респондентов боятся выражать свое мнение в интернете. 59% опрошенных обеспокоены отслеживанием их данных третьими лицами, а 56% – проблемами конфиденциальности опубликованных данных. Несмотря на это, 81% не используют выдуманных имен и 89% указывают реальные данные при регистрации на сайте. «Если вы не хотите, чтобы за ваши мысли вас преследовали, вам просто не следует эти мысли высказывать – только так. Это иллюзия, что бывает интернет приватный и интернет не приватный. Известно, «Яндекс» и Google помнят все», – дает рекомендацию генеральный директор агентства «Социальные сети» Денис Терехов⁷.

Социальные сети лишили нас личного пространства. Фотографии из домашнего альбома, предназначавшиеся для узкого круга родственников и друзей, теперь выставлены на всеобщее обозрение. Конечно, можно не выкладывать в Instagram фото своего отражения в зеркале туалета, но как иначе сообщить всем, что вы прошли фейсконтроль в модном клубе? То, что этот факт обязан стать достоянием общественности, сомнений не вызывает. Каждый шаг должен быть зафиксирован в Twitter и отражен в Instagram. Личная жизнь – предрассудок консерваторов, пережиток прошлого, условное название одной из сфер публичной жизни. Поэтому завтрак, прежде чем вы его съедите, следует сфотографировать и разместить в социальной сети. Событие становится ценностью, только если его удалось «оцифровать» и «опубликовать» в цифровой среде⁸.

Возможно, скоро мы перестанем беспокоиться, всё ли мы успели зафиксировать: «На следующем этапе развития социальных сетей вам уже не придется участвовать в создании контента. Вы станете носить на шее устройство, которое будет ежеминутно фотографировать обстановку, проверять, куда вы направились, и знать всех ваших друзей. Процесс станет более пассивным», – цитирует Адама Брауна, одного из основателей корпоративных социальных сетей, Джозеф Маккормак в книге «Короче»⁹.

«Я делюсь информацией, следовательно, существую, – так сегодня можно переформулировать популярный философский постулат, – пишет в своей колонке в The New York Times Шерри Теркл, профессор Массачусетского технологического института. – Чтобы чувствовать себя полноценными, мы должны быть подключены к информационным потокам. Нам кажется, что это сделает нас менее одинокими»¹⁰.

Об этой потребности быть среди себе подобных весьма жестко иронизирует американский кинорежиссер, сценарист и продюсер Джеймс Кэмерон: «Я не пишу в Twitter, потому что не могу придумать ничего, что можно было бы объяснить, уложившись в 140 знаков или сколько их там. И читать ответы мне тоже не особенно интересно. Но все это можно объяснить. Как сказал бы Десмонд Моррис¹¹, приматам нужна группа. Им просто нужно сидеть и перебирать друг другу шерсть – вот вам и весь Facebook и Twitter. Это называется взаимной чисткой».

Facebook, «Одноклассники», «Вконтакте» и другие социальные сети сыграли с нами злую шутку, отняв у нас личную жизнь. Во все времена одной из самых сложных задач считался поиск себя. «Познай себя – и ты познаешь мир», – говорили древние мудрецы. Но если и прежде это было непросто, то сегодня стало нереально: нам уже не до себя, ведь теперь доступна «личная жизнь» других людей! Вспомните: сообщения в микроблоге британской королевской семьи в день рождения первенца у принца Уильяма и Кейт Миддлтон появлялись со скоростью 25 тыс. в минуту. Пользовательская активность побила все рекорды интернета. Даже те, кто считал эту шумиху нелепой, не удержались от ироничных высказываний. Просто невероятно, как много жителей планеты сочли значимым для своей жизни появление на свет Джорджа Александра Луи, принца Кембриджского.

Мы ставим свою жизнь «на паузу», с любопытством изучая чужие страницы в социальных сетях. И… понимаем, что люди вокруг нас более успешны. Они по сравнению с нами чаще ходят в рестораны, больше путешествуют, дороже одеваются. У них такая счастливая семья и красивая машина! Мы не осознаем, что видим лишь парадный портрет, имидж-версию, прошедшую жесткую цензуру. Иными словами, искаженную реальность. Но кто думает о реальности в виртуальном мире?

Социальные сети создают иллюзорную планету – как в американском фильме «Суррогаты» (режиссер Джонатан Мостоу, 2009 г.), где жизнью людей живут купленные в супермаркете роботы-андроиды. Человек вправе выбрать суррогат по своему вкусу, воплотив в нем все несбыточные мечты о красоте, молодости, силе и сексуальности. И пока кукла выполняет представительские функции, ее владелец может лежать на диване в замусоленном халате с немытой головой и целлюлитом на бедрах, наслаждаясь тем, какой фурор производит его «заместитель».

«Люди раздувают себя, как шары, на Facebook, – говорит Кейт Кембл, профессор психологии университета Джорджии. – Когда все рассказывают тебе о своих вечеринках и успехах, ты начинаешь приукрашивать и собственную жизнь. Проявляя активность в Instagram, Youtube и Twitter, ты можешь стать микрозвездой»¹².

В сети мы видим не человека, а техноличность: синтез самомнения, переведенного в цифру. Так описывает это явление Дэниел Сиберг в книге «Цифровая диета»¹³. Техноличность отличает желание всем понравиться, она складывается исключительно из достоинств человека: идеальный образ и никаких недостатков. Как на встрече одноклассников, когда, чтобы показаться в лучшем виде перед теми, кто не видел вас 20 лет, вы надеваете самое дорогое платье или костюм, одалживаете иномарку и драгоценности.

Неудивительно, что исследования показывают: активное пользование Facebook снижает у молодых людей чувство удовлетворенности жизнью¹⁴. Листая чужие страницы в сети, мы не готовы ни рефлексировать, ни проводить ироничные параллели. Настроение безнадежно испорчено: ощущаешь себя неудачником, а чужая легкость бытия вызывает зависть. Парадоксально, но чем больше мы тратим времени на изучение чужих жизней, тем меньше у нас шансов на личные достижения.

Сайты знакомств лишили нас права самостоятельно выбирать вторую половинку. Конечно, мы сами решаем, с кем завязать переписку или отправиться на свидание, – но выбираем из тех, кого предложила поисковая система. Разумеется, умная машина учла все необходимые нам параметры: возраст, место жительства (ближе к родному дому или, наоборот, в стране, куда мы не прочь переехать) и т. д. Заполнение анкеты занимает около получаса. Но награда за терпение следует незамедлительно: вы получаете список подходящих кандидатов.

Романтика случайных встреч, оригинальных знакомств и любви с первого взгляда осталась в прошлом, когда слова «личная жизнь» имели буквальный смысл. Как только мы делегировали ответственность за любовь и сексуальные отношения компьютеру, и то, и другое перестало быть нашим частным делом. Сегодня программа решает, кто подходит нам и кому мы. Год рождения и адрес становятся ключевыми достоинствами или недостатками будущей возлюбленной (возлюбленного). И нас ищут по тем же параметрам. Обаяние, остроумие, харизматичность – слишком экспрессивные для робота понятия, поэтому их не заносят в анкету.

Сама технология знакомств на сайтах изменилась. В середине 90-х, когда налаживание личных отношений при помощи интернета было редкостью, люди по привычке долго писали друг другу письма, прежде чем решиться на встречу. Теперь «затянувшийся» диалог вызывает раздражение. О чем переписываться, если по результатам теста умная программа уже отобрала кандидатов, максимально совместимых с вами по характеру и отвечающих всем критериям поиска!

Конечно, никто не запрещает знакомиться с мужчинами или женщинами в реальной жизни. Но если человек успел приобщиться к не требующему усилий и лишних эмоций способу общения с противоположным полом, то вряд ли он согласится испытать потенциально стрессовую ситуацию. В этом и заключается главная опасность: сайты знакомств, как и интернет в целом, лишают нас навыков живого общения, которое позволяет выразить индивидуальность гораздо ярче, чем смайлики. Однако после простого опыта не хочется соглашаться на что-то более сложное (это касается не только личной жизни). Знакомство в интернете – как компьютерная игра, где у вас много жизней. И если в одной из них что-то не сложилось, вы тут же, не выходя из дома, начинаете новую историю, щелкнув мышкой на фотографию своей следующей большой любви (из предложенного компьютером списка).

Цифровые технологии, сделав связи динамичнее, лишили нас личных коммуникаций.