Когда 1492 год сменился 1493-м, итальянские государства находились в растерянности. Они видели грандиозные победы испанских христиан. Испанцы победили эмира Боабдила, изгнали евреев и, как вскоре стало известно, покорили земли, куда ранее не ступала нога европейца. Родриго Борджиа, который приехал в Италию из Испании сорок лет назад, стал папой римским. Кардиналы ожидали нового правления. А Флоренция оказалась в слабых руках сына Лоренцо Великолепного, Пьеро, и его давних, но очень ненадежных союзников. Так была подготовлена почва для конфликта, который терзал Италию целых восемьдесят лет.

История Италии давно увлекала историков и ученых. Еще в конце XIX века в североамериканских университетах появился курс «Западная цивилизация». Начинался этот курс с Древней Греции и Рима, определенное внимание уделялось и Египту. Затем студенты переходили к Средневековью, а оттуда – в роскошный Ренессанс, возродивший великие идеи античности и проложивший путь к эпохе Просвещения. Ранее термин «западная цивилизация» использовался крайне редко. Это изобретение XIX века, родившееся в контексте появления европейских империй и расовой сегрегации в США. В такой истории Запада Италия занимала центральное место. И даже если сегодня история эта не сохранила прежней моральной самоуверенности, значение Ренессанса неоспоримо^[13]. Каждый год тысячи иностранных студентов устремляются на учебу в Италию. Причем приезжают они не только с Запада. Сегодня во Флоренции европейских туристов меньше, чем тех, кто приехал из Японии, Китая, Индии и Бразилии. Флоренция стала городом мира. Или, вернее, снова стала городом мира, потому что уже имела такой статус, когда была центром мировой торговли, путешествий, колонизации и эксплуатации (богатств Нового Света и производств Старого Света). Здесь жили и работали самые знаменитые художники и мыслители Италии эпохи Ренессанса.

В этой книге мы будем говорить о связях между людьми и историями, которые стали частью «истории Запада». Некоторые вам хорошо известны, другие – нет. Уверена, что многие читатели слышали о Микеланджело и Макиавелли, Колумбе и Кэботе, Медичи и Борджиа. В позднем итальянском Ренессансе много звезд, но о них чаще всего рассказывают по отдельности. Мне хочется объединить их в галактику и говорить не только о великих городах Ренессанса, Венеции, Флоренции и Риме, но и об остальных регионах Апеннинского полуострова: о Генуе, откуда вышли великие мореплаватели и папы римские; о крохотных Урбино и Мантуе, где сложился образ «придворного», который распространился по всей Европе; о южном Неаполе и его испанских правителях. Кроме того, Италия существовала не в изоляции. Рим был центром европейской дипломатии. Южным королевством Неаполь правили представители царствующей семьи Арагона, а позже испанские вице-короли. Некоторые северные государства вступили в союз с императором Священной Римской империи. (Империя эта, как часто говорят, не была ни Римской, ни священной. Она представляла собой союз разнообразных территорий под рукой правителя, избранного группой курфюрстов.) Мне хочется рассказать о людях, жизнь которых редко находит отражение в исторических книгах: о женщинах-писателях и художниках; о солдатах и обычных людях, которые переживали осады и оставались на выжженной земле; о тех, кто часто оставался за сценой, банкирах и новых империалистах. Знаете ли вы, что семейство Беретта начало торговать оружием еще в 1526 году? Наше прошлое и настоящее связано неразрывно, но, рассказывая об эпохе Ренессанса, об этом говорят редко.

Мы будем говорить о войне и ее последствиях. С 1494 по 1559 год Апеннинский полуостров стал ареной ожесточенных конфликтов между европейскими правителями – конфликты эти получили название Итальянских войн: испанские монархи сражались со своим главными соперниками – французами – за господство над Италией. В Средиземноморье развернулся конфликт между Европой и Османской империей, который продлился еще больше и кульминацией которого стала битва при Лепанто 1571 года. Войны уносили жизни и разоряли дома, но одновременно война способствовала развитию творчества и изобретательства. Появлялись новые военные стратегии и технологии. Сегодня мы знаем Леонардо да Винчи по улыбке Моны Лизы, но для современников он был создателем военных карт, разработчиком укреплений и оружия. Война стягивала на Апеннинский полуостров солдат и дипломатов со всей Европы. Среди них был Томас Кромвель, будущий главный министр Генриха VIII.

Центральное место Италии в европейских конфликтах и миротворческих усилиях в течение этих восьмидесяти лет превратило полуостров в плавильный котел политических и культурных идей. Здесь велись споры о республиканской этике и единоличном правлении, о порабощении коренных народов Америки, о религиозных убеждениях и сексуальной морали. Венецианские печатники нашли новые рынки для идей античных и более современных. Итальянские мореплаватели не только путешествовали в Новый Свет, но и прокладывали новые пути на Восток. Однако за время с драм 1492 года до неожиданной морской победы христиан над турками место Италии в мире изменилось. По мере расширения географии земного шара города-государства больше не могли сохранять главную роль в Средиземноморье. Итальянцы наблюдали за возвышением Испании и попытками (не всегда успешными) испанцев захватить главенствующее положение в итальянской политике и институтах. Позже центр европейской политической жизни сместился к северу и западу от Италии, а римская католическая Церковь столкнулась с серьезнейшей угрозой своему авторитету. В 1511 году немецкий монах Мартин Лютер прибыл в Рим по делам ордена августинцев. Развращенность Рима его поразила. Недаром в итальянской пословице говорилось: «Если ад и существует, то Рим построен над ним»^[14]. В последующие десятилетия порожденный Лютером протестантизм дал мощный толчок к развитию реформаторского движения в католической Церкви.

Значение культуры итальянского Ренессанса становится совершенно ясно, стоит лишь взглянуть на список мест Всемирного достояния человечества, составленный ЮНЕСКО. Вот как здесь в 1982 году описывается исторический центр Флоренции:

Флоренция, построенная на месте этрусского поселения, – это символ Ренессанса. Культурное и экономическое значение города стремительно выросло в XV–XVI веках, во времена правления Медичи. О шестистах годах невероятного подъема культуры нам напоминают собор XIII века (Санта-Мария-дель-Фьоре), церковь Санта-Кроче, галереи Уффици и Питти, работы великих мастеров – Джотто, Брунеллески, Боттичелли, Микеланджело.

В списке ЮНЕСКО немало шедевров эпохи Ренессанса: церковь Санта-Мария-делле-Грацие, где находится «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи; Феррара, город Ренессанса и дельта реки По; вилла Ипполито д’Эсте в Тиволи; виллы и сады Медичи в Тоскане; венецианские оборонительные сооружения, построенные в XVI–XVII веках; ботанический сад Падуи, разбитый в 1545 году. В список входят исторические города Мантуя и Саббионета, центры Урбино, Пизы, Венеции, Неаполя и Сиены. Я пишу эту книгу в 2019 году, и сегодня Италия находится на первом месте по количеству мест, включенных в список Всемирного наследия человечества. Первое место она разделяет с Китаем, хотя размеры этих стран несопоставимы. Конечно, отчасти это говорит о прошлых предубеждениях, но дает представление о том, как высоко ценили те, от кого в XX веке зависело принятие культурных и дипломатических решений, итальянскую культуру в целом и культуру Ренессанса в частности.

И это вполне обоснованно. Культура Италии XIV–XV веков (и культура Флоренции, в частности) – это драгоценное наследие человечества в области искусства, просвещения и политической мысли. Термин «Ренессанс» (как и «западная цивилизация») стал использоваться в XIX веке, чем в значительной степени способствовал труд швейцарского ученого Якоба Буркхардта «Цивилизация Ренессанса в Италии», опубликованный в 1860 году. Многие детали идеализированного мира, описанного Буркхардтом, с тех пор были оспорены, но сама идея Ренессанса сохранилась, и сам термин получил широкое распространение, поэтому для удобства я тоже буду его использовать. Достижения того периода, несомненно, грандиозны. Видные интеллектуалы того времени считали себя продолжателями дела древних греков и римлян^[15]. Эпоха Ренессанса положила начало коллекционированию книг – именно тогда возникли три крупнейшие библиотеки Италии: библиотека Ватикана, библиотека Медичи Лауренциана во Флоренции и венецианская библиотека Марчиана. Эпоха Ренессанса создала феномен известных художников. Стало стремительно развиваться светское искусство (в том числе и картины на сюжеты из античной мифологии). Развитие получили новые гуманитарные науки, расширилась программа университетов, велись дебаты о «республиканстве», «свободе» и «интересах государства» (конечно, по большей части риторические, чем практические), и дебаты эти оказали сильнейшее влияние на политику.

В истории итальянского Ренессанса 1492 год (иногда 1494-й, когда в Италию вторглись французские войска) знаменует собой начало конца. С этого времени на полуострове стали доминировать иностранцы, а мирное время сменила война. Однако самые культовые произведения искусства: «Мона Лиза», роспись потолка Сикстинской капеллы и «Страшный суд», «Венера Урбинская» – были созданы именно в пылающем войной XVI веке. В истории искусств стиль позднего Ренессанса иногда называют «маньеризмом», поскольку художники постепенно отходили от более натуралистического изображения к более изысканному, но в то же время и более искусственному стилю. Эти годы охарактеризовались также более явно «современным» феноменом, противоположным обращенности в прошлое: европейцы открыли для себя Новый Свет, повсеместно началось использование пороха, появилось книгопечатание. XVI век более всего привлекает меня тем, что он оказался между старым и новым.

Я начала изучать историю Ренессанса почти двадцать лет назад и сделала это, потому что мне хотелось отключиться от мира современной политики. Конечно, я повсюду видела параллели: я бы посмеялась над письмами XVI века, в которых явственно слышала голоса знакомых мне политиков, но я твердо знала, что прошлое – это чужая страна. Когда я в шутку сравнивала наднациональные европейские центры, Рим XV века и Брюссель XXI века, это вызывало смех, но я была уверена, что это всего лишь шутка. Однако чем больше я узнавала, тем менее чуждым казалось мне прошлое. Я читала истории «технической революции» – и думала об истории книгопечатания. Я читала о выборах папы Франциска – и думала о судьбах католической Церкви XVI века. Я читала о кризисе беженцев в Средиземноморье – и думала об изгнании евреев и мусульман из Испании. Нет, я не хочу сказать, что ничего не изменилось: как мы увидим, между обществом Ренессанса и нашим обществом есть немало различий. Но наследие Ренессанса (или эпохи реформ, или эпохи великих географических открытий) настолько важно для западной культуры, оно так четко определяет, кто «мы» есть (и кем «мы» не являемся), что стоит узнать его лучше.

Это тем более важно, поскольку популярная история Ренессанса – как многие варианты современной западной истории – чаще всего сосредоточивается на историях гениев и славы, оставляя всю жестокость в тени. Идеи власти, высказанные Макиавелли, превратились в набор вечных афоризмов, хотя родились они в очень конкретной исторической обстановке. Тот факт, что все эти люди жили во времена первых путешествий в Америку, с которой у многих были очень личные связи, что итальянцы поставляли для колонизации людей, финансы и бытописателей, довольно широко известен. Кровавая сторона Ренессанса всегда играла определенную роль в привлекательности этого периода. Но чаще всего ее представляли в духе телевизионного сериала «Борджиа», как гламурное, сексуальное насилие богатых и знаменитых, которые убивали друг друга, стремясь к власти (а зрители утешались тем, что большинство персонажей вполне заслужили свою судьбу). О войнах, изгнаниях, колонизации и домашнем насилии предпочитали не говорить. Истории, в которых семейство Медичи представлялись как мафиозная семья под руководством Крестного отца, так же связаны с реалиями Флоренции XVI века, как современные гангстерские фильмы с реальной жизнью города, которым правит организованная преступность. Я понимаю людей, которых увлекают кровавые истории вендетты – я и сама не раз рассказывала туристам мрачную историю кровавой резни на свадьбе семьи Бальони в Перудже в 1500 году. Но слишком большая часть подобных жестоких реалий скрывается за ренессансным искусством. Взять хотя бы «Мону Лизу»: Лиза Герардини, которая так таинственно улыбается нам с картины, была женой работорговца. Одна из предположительных натурщиц для «Венеры Урбинской», Анджела Дзаффетта, подверглась групповому изнасилованию. Флорентийская республика, которая заказала Микеланджело свой символ, «Давида», погибла, подвергшись разграблению «неслыханной жестокости», когда тысячи людей были убиты всего за несколько часов.

Я заканчивала работу над этой книгой в марте 2019 года, и в эти дни сорок девять человек были расстреляны в двух мечетях новозеландского Крайстчерча. Преступник, крайне правый экстремист, размещал в социальных сетях множество исторических постов, которые подтолкнули его к этому поступку. Он с гордостью описывал победы христиан над мусульманскими армиями. Одна из этих побед была одержана в 1571 году в битве при Лепанто, которой я посвятила последнюю главу книги. Историю XVI века редко освещали в таком крайне правом свете, как крестовые походы или миф о белом средневековом Западе. Чаще всего история Ренессанса представала перед нами в более тонком, хотя и не менее зловещем, свете. Мифология великих гениев Ренессанса закрепляла представление о превосходстве европейцев, христиан и белой расы, но при этом не была настолько вульгарной, как сегодня. Конечно, я не хочу сказать, что мы не должны ценить и восхищаться художественными новациями Европы XVI века. Это величайшие достижения. Узнавая, что люди того мира думали о собственной медийной революции, как они решали вопросы пола и сексуальности, как реагировали на развитие вооружений, мы сможем лучше понять мир собственный. И нам станет понятно, как блестящие культурные инновации могут сосуществовать – и даже переплетаться – с абсолютной жестокостью.