Адаму Льюису, с любовью и благодарностью

Предисловие

Джона Тарранта, автора книги «Принеси мне носорога и другие коаны дзен, несущие радость»^[2]

Что интересного в Байрон Кейтлин Митчелл (да, ей действительно было дано имя Байрон при рождении – Байрон Кейтлин Рейд), это ее открытие и то, чему она может научить нас о любви. Это нечто неординарное, и эта книга покажет вам, как этим пользоваться. Как только вы познакомитесь с этим методом, он станет для вас очевидным и изменит вашу жизнь, если вы решитесь испробовать его на себе. Он работает для меня. И чтобы вы не думали, что Кейтлин отличается от других людей какой-то особенной способностью делать вещи, которые вы не можете, то, возможно, вам будет полезно узнать о ней побольше. Так вы сможете увидеть, что ее учения могут работать и для других, в особенности для вас. Ее жизнь была и обыкновенной, и трудной, полной и успеха, и заблуждений, и разумности, как и большинство жизней.

Когда в древних повествованиях мудрецы возвращаются из пустыни, они представляются нам заросшими волосами и облаченными в кафтаны (потому что это именно то, что все носят в пустынях), и они не могут не рассказывать о том, что они обнаружили. В Соединенных Штатах такие мудрецы могут выглядеть более привычно для нас – иметь, скажем, объемную укладку, длинные ногти и опыт работы на рынке недвижимости. Байрон Кейтлин Митчелл (все зовут ее Кейти) имеет опыт работы с недвижимостью, и, хотя она больше не носит пышных причесок и теперь одевается в одежду марки Eileen Fisher, она все еще не может не рассказывать о том, что она обнаружила.

Она действительно родом из пустыни, из города Барстоу, штат Калифорния; и это то, с чего начинается миф о сотворении ее открытия. Барстоу находится в пустыне Мохаве, в южной Калифорнии, и является последней остановкой перед долгой дорогой в Аризону. Здесь есть железнодорожный разъезд, рядом стоящая авиационная база военно-воздушных сил и аккуратные ряды домов, на лужайках которых военнослужащие выращивают цветы в окружении пустыни. Мохаве выглядит тоскливо даже по меркам других пустынь; она лишена причудливых кактусов, но пленяет настоящей красотой, если обратить на нее более пристальное внимание. Если вы с Кейти отправитесь туда на прогулку во время заката, теплый ветер покажется поглаживанием, скалы едва заметны в своих оттенках бурого, желтого, черного и красного, а их тени отсвечивают синим. Она проведет вас по каньонам к местам, где пробиваются скрытые от посторонних глаз источники, и вы, возможно, начнете видеть пустыню приветливой и поверите словам Кейти о том, что пустыня является ее учителем.

История Кейти – лишь ее история, и все же это история каждого из нас. Она была счастлива с тремя детьми, любящим мужем и собственным делом, а затем стала несчастной – сначала постепенно, а затем и вовсе счастье покинуло ее. Она заметно поправилась, начала выпивать, стала озлобленной и испуганной – начала спать с револьвером под подушкой. Револьвер под подушкой – не настолько необычное явление для Барстоу, каким оно было бы для Сан-Франциско, тем не менее это наводило тревогу на ее семью. Она продолжала заниматься своим бизнесом, но в большинстве других дел была совершенно беспомощной и чувствовала себя абсолютно никчемной. Пока что это достаточно типичная история и типичная, хоть и тяжкая, боль: ты плывешь по течению по жизни, любуясь окружающими видами, пока что-то не прилетит тебе в висок и не привлечет твое внимание.

Обычно самая интересная часть истории начинается в тот момент, когда ты падаешь с осла – так случилось и с Кейти. Ее кризис был глубоким и никак не мог разрешиться сам по себе. Это был кризис всего ее существа. Ее родные и близкие начали задумываться, не сошла ли она с ума. Она определила себя в центр помощи людям с пищевыми расстройствами, так как это был единственный вид лечения, который покрывала ее страховка – приятная и немаловажная деталь по американским меркам. Эта абсурдная идея закончилась благополучно. Кейти просто на время все прекратила. Но помогли не терапия и не лечение. Она просто проснулась в одно утро, и ее мир перевернулся, а вместе с ним перевернулось и ее сердце. Ее будто скинуло с осла по дороге в Дамаск, и с тех пор ее жизнь уже никогда не была прежней. Это случилось в 1986 году.

Это было одно из тех неожиданных, мощных, трансформирующих переживаний, которые случаются без особой на то причины. В Азии их называют просветлением. Внезапно все перевернулось. Там, где раньше она испытывала страх и отчаяние, теперь она ощущала любовь и доброту в каждом мгновении. Все пребывали в изумлении, особенно ее дети. По их словам, разница была подобна дню и ночи. Они сразу почувствовали, что им больше не нужно жить в страхе. Внезапно она стала любящей, она слушала их, она не была больше злой, она восхищалась их жизнью, и это помогло им научиться смотреть на жизнь с восхищением.

Но что именно изменилось? Кейти сделала по-настоящему простое открытие. Она заметила, что все это время верила в свои мысли и пугала себя ими до полусмерти. Затем она перестала верить в свои мысли, и в этот же миг мир остановился. Внутренний конфликт и страхи отпали. Она ощутила глубокое сочувствие к другим людям в таком же положении, как она, и хотела поделиться тем, что увидела. Это чувство соединенности и любви и лежит в основе метода помощи другим.

Вот что она сама говорит об этом:

Я ясно и бесповоротно увидела, что все в мире было наоборот, задом наперед по сравнению с тем, во что я верила. Мое мышление противостояло всему в том виде, в котором оно существовало в реальности и подкидывало мне истории о том, как я думаю все должно быть. «Мой муж должен быть честнее со мной». «Мои дети должны больше меня уважать». Теперь я увидела, что вместо того, чтобы видеть, что происходит, я диктовала свои условия происходящему – как будто у меня была способность управлять реальностью.

Мне стало ясно, что правда была прямо противоположна. Мой муж не должен быть со мной честнее – потому что он таким не был. Мои дети не должны больше меня уважать – потому что они этого не делали. В тот же момент я полюбила реальность – я заметила, что этот подход был мне более близок, более спокоен.

А по поводу всего остального – как ты живешь, когда счастлив? Итак, некоторые вещи изменились в корне: она сбросила вес, и ее озлобленность и печаль исчезли. Другие вещи не выглядят такими уж необычными снаружи. Она вновь вышла замуж. Она поддерживает близкую связь со своими детьми, которые делают обычные привычные и удивительные вещи, свойственные детям. У ее дочери двое своих детей, и Кейти рассказывает истории о том, как присутствовала на их родах. Один из ее сыновей увлекается мотоциклами и продюсирует интересную рок-музыку в Лос-Анджелесе, другой – электрик, отец троих детей. Семейная жизнь.

То, что полностью изменилось, это рабочая жизнь Кейти. После того как ее мир остановился, она приветствовала людей, которых встречала, с такой свежестью и присутствием, что жители Барстоу начали говорить о женщине, которая «сияет», словно у нее внутри был свет. Они стали рассказывать ей о том, что приносило им боль, и она приводила их к себе домой, готовила им пищу или чашку чая и усаживала на диван. Она просила их записать все беспокоящие их мысли, затем она знакомила их со своими вопросами, начиная с «Дорогой, правда ли это?». Кейти никому не говорила, что делать или во что верить. Они отвечали на ее вопросы для самих себя. И затем жизни людей менялись – у одних быстро, у других медленно.

С этого душевного начала ее учение распространялось по мере того, как Кейти приглашали в другие места в Калифорнии, а затем и в мире. Она обучала, пожалуй, везде: от Осаки до Кейптауна, заглянув по пути в Иерусалим и в тюрьму Сан-Квентин. Тысячи и тысячи людей. Люди передают то, чему обучились, своим друзьям, и таким образом ее работа распространяется дальше. Ее метод остался практически тем же, хотя сейчас у нее не так много времени для готовки. Но она по-прежнему называет людей «Дорогой» и иногда «Милый», комфортно используя эти слова, будто легкое благословение. Вот что она делает: она садится с кем-то и просит их записать те мысли, которые причиняют им боль. Затем она задает свои вопросы. Кейти всегда начинает с мыслей, которые есть у человека по поводу других людей, с мыслей по поводу любви, или одобрения, или признания, или восхищения – с тех запутанных чувств, которые люди испытывают друг к другу на работе или дома. То, что происходит в человеческом сердце – поле ее мудрости и то, куда она приносит добро и ясность. Если вам интересно просветление – она сделала его доступным без поездок в монастыри или пустыни. Ее вопросы помогают интегрировать природную мудрость, которой обладаем мы все, когда нас не преследуют страх и злость.

Вот как сама Кейти описывает свое открытие:

Моя жизнь была подобна этой легенде: одним чудесным днем я зашла в пустыню Мохаве, размышляя о чем-то о своем. Внезапно – о, боже! – прямо передо мной большая, толстая гремучая змея Зеленая Мохаве. И я чуть на нее не наступила! Вокруг никого на протяжении многих миль – это могла бы быть болезненная, медленная смерть. Мое сердце билось так, будто готовилось выскочить из груди, на лбу выступил пот, я была парализована страхом.

Но потом, и я не знаю, как это случилось, мои глаза начали фокусироваться: я отважилась снова взглянуть на змею, и – о, чудо! – я увидела: это веревка! Эта змея – веревка! Тогда я упала на землю и начала смеяться, плакать и просто принимать это. Я даже потыкала «змею» палкой.

Что же произошло? Я знала только одно: я была в безопасности. Я могу стоять над этой веревкой хоть тысячу лет и больше никогда ее не бояться. Я чувствовала невероятную благодарность и облегчение. Весь мир мог бы наткнуться на эту змею, кричать, бежать от нее, получать сердечные приступы, пугаться до смерти, а я могла бы просто бесстрашно оставаться здесь и распространять хорошие новости. Я бы понимала страхи людей, видела их боль, выслушивала их истории о том, что это действительно змея, и тем не менее не было бы ни единого шанса, чтобы я им поверила или вновь испугалась этой веревки. Я достигла простой правды: эта змея – веревка.

Как говорит Кейти, это не важно, насколько ничтожно ты себя чувствуешь, важно, подвергаешь ли ты сомнению те мысли, которые делают тебя несчастным. Есть что-то, что ты принимаешь за гремучую змею, что на самом деле является веревкой. Запутанности в отношениях – это все формы одного и того же страха: что ты не выживешь или не сможешь быть счастлив без чьего-то одобрения или любви. Что если ты не работаешь двадцать четыре часа в сутки, чтобы понравиться своему начальнику, супругу, своему коллеге, то все развалится. Кейти показывает, что есть другой, менее отчаянный, гораздо более легкий способ получить любовь.

Как же мне помочь людям, которые думают, что веревка это змея? Я не могу. Они должны осознать это сами. Они могли бы поверить мне на слово, потому что они хотят, чтобы это было правдой. Но до тех пор, пока они не увидят это сами, они всегда будут в своих сердцах верить, что веревка – это ядовитая змея и что они находятся в смертельной опасности.

Да, мысли, они такие, и исследование мыслей – оно о змеях в уме: о тех мыслях, которые ограждают нас от любви и от осознания того, что мы любимы. Я могу видеть, что в уме каждая стрессовая мысль, лишенная любви, – это веревка. Исследование предназначено для того, чтобы помочь тебе самому удостовериться, что все змеи в твоем уме – поистине и на самом деле просто веревки.

Лучшее открытие Кейти в том, что, когда вы действительно подвергаете сомнению свои мысли, вы обнаруживаете, что мир гораздо добрее, чем вы его себе представляли. И что больше нет надобности засыпать в страхе или просыпаться в тревоге. Если внимательно присмотреться – мир действительно полон любви и ее хватит на всех.

Санта-Роза, Калифорния

Декабрь 2004