Недавно у нас зашел разговор о безе. И мы согласились с тем, что безе – одна из самых странных вещей, с которыми нам приходилось сталкиваться в жизни. Безе занимает какое-то непропорциональное себе место. По мне-то, хоть бы его и вовсе не было – приторное, неприятно царапается и скрипит во рту, даже напоминает асбест или пенопласт. Не помню, чтобы у нас дома когда-нибудь пекли это самое безе. И, однако же, слово «безе» я знаю с детства, как будто это некое важное и необходимое знание, вроде Ждыдва и Юпять.
Есть даже анекдот про безе: «– Девушка, что это у вас на витрине – такое белое, воздушное, такое все неземное? – Это? Да это же безе. – А! Ну, дайте, пожалуйста, две бутылки водки!» Мой самый любимый анекдот – потому что он как бы очень о многом. В частности, о соотношении сути и смыслов.
Смысл безе – «белое, воздушное, такое все неземное», со звучным и изящным французским именем, которое переводится как «поцелуй». (Ноздрев говорил: «Позволь же влепить тебе безешку!») На жаргоне baiser – трахаться. А суть его – всего лишь взбитые с сахаром и запеченные в духовке яичные белки – изначально скользкие, прозрачные, тягучие; и с этой неприятной штучкой, которая напоминает о несостоявшемся птенце… Впрочем, и суть поцелуя можно описать столь же малоаппетитно.
Суть – но не смысл.
Я обожаю: меню, поваренные книги, любую кулинарную литературу. Даже упаковки – всегда читаю, что написано на коробках и этикетках. Помещенный на них текст – конечный итог перехода сути в смысл. На рынке, на кухне процветает чувственный мир, там вкусы и запахи, лед и жар, свежесть и брожение. У рыб, грибов и овощей есть названия – но эти названия не довлеют. Попадая на стол и, тем более, на бумагу, материальные вещи осеняются названием. А иногда и становятся названиями – в большей степени, нежели продуктами. Салат «Мимоза» – в нем больше от мимозы и от 8 марта, чем от салата. Китайские блюда с названиями вроде «Великая битва тигра с драконом»: что здесь важнее – имя или банальный карп с еще более банальной курятиной? Или вот: унылый корнеплод – и картошка по-пушкински, овеянная легендой, осененная рецептом: «отваренный в мундирах картофель обжаривается в сливочном масле на углях»… На каких нафиг углях? А на электрической плите – не хотите ли? Однако же, незримый образ пушкинских поэтичных углей дает явный и чудный аромат.
У великих поваров и гурманов дать блюду свое имя считается огромной честью – как дать имя звезде. Графа Строганова помнят благодаря блюду, которое он особенно жаловал. Графиня де Сюбиз дала имя соусу с луком (сравнить: луковая подлива или соус сюбиз). Дюбарри – это все, что с цветной капустой; по имени фаворитки Людовика Пятнадцатого. Есть условные коды: например, «по-лукулловски» – это всегда с трюфелями, «а ля Романов» – почти всегда с шампанским, и всегда дорого. Здесь суть и смысл находятся в относительной гармонии – и поэтому высокая кулинария и вполовину не так интересна, как кулинария стихийная, фактически народная, кулинария родственных застолий, плохого общепита и сомнительных сборников рецептов. Это истинный пир названий; мое любимое чтение в сладостные часы душевного отдыха.
Фаршированный судак, подкрашенный свеклой, – рецепт озаглавлен: «Подарок молодого царя». Какого такого царя? Кому подарок? Куда смотрел в это время старый царь? А вот и рецепт «Морской царь»: 2 кг малосольной сельди, 15 яиц, мука, молоко, уксус, лук, соль; через мясорубку, взбейте, посолите, смешайте, вылейте в горшочки. Зачем солить, если и так солоно? Откуда взять такую пропасть горшочков? И что с ними делать – ставить в духовку или совать в холодильник? Нет ответа на эти вопросы.
Попадаются рецепты, столь же немыслимые, как и их названия. Борщ «Сытый карасик», уха «Овсянка, сэр!». А как вам нравится жареная килька «Почувствуй аромат»? Угорь «Змеюка»? Сом «Толстячок»? Щуку, естественно, нарекают «Зубастиком», как футболиста Роналдо. При этом рецепты восхитительно, как-то по-растамански неточны: «Возьмите 500 грамм мяса» – какого мяса? Да неважно, какого. Какое будет, того и возьмите.
Эти книги можно перечитывать просто так, наслаждаясь, а можно пытаться анализировать. Например: караси в сметане названы «Барская забава», а жареная салака – «Трущобы». Тут выразились социальные представления: безымянный автор относит себя то ли к среднему классу, то ли к верхушке пролетариата (что, несомненно, адекватно). При этом одно из наиболее невразумительных рыбных блюд названо ни много ни мало – «Забава к ланчу». К ланчу, понимаете. Не к чему-то там, а к ланчу. Забава, да.
Когда я дочитываю до этого места, мне всегда становится как-то грустно. «Забава к ланчу». Это просто Грин какой-то, «Алые паруса».
Есть прелестный зверек – енот-полоскун. Он известен тем, что инстинктивно начинает стирать любой предмет, который попадет ему в лапы. Если еноту дать безе, он старательно стирает и его, и пирожное быстро растворяется в воде. Енот обескуражен, он забавно недоумевает, ищет – куда пропало? Еноту дают новое безе, он и его стирает… Даже чересчур метафорично, с перебором.
Очень печальная вещь это самое безе.
Похищенные бриллианты фигурируют примерно в каждом втором произведении приключенческого жанра. Там они как нигде уместны – как масло в каше или, к примеру, соль – в солёных огурцах, если позволите такое сравнение.
Еще, конечно, поэтическое творчество.
Свет. Слезы. Глаза. Роса. Снег. Лед. Град. Алмазы – совершенно незаменимый стройматериал для метафорического описания любых климатических явлений. А вот какие прекрасные стихи я нашла на форуме поклонников сериала «Санта-Барбара».
Колье из брильянтов он Келли вручил,
А Иден цветы и ракушки дарил.
Наверное, только романтик поймет,
Что брошка, ракушка, колечко твое
Куда дороже вещи миллионной,
Ведь ты их отдавал с любовью огромной!
И если русалка сказала бы «да»,
Ты ради нее бросил все бы тогда!
Но этому, друг мой, не быть никогда…
Название простое – «Стихи о Крузе и Иден» (кто бы ни были эти люди).
Неплохие стихи с брильянтовыми метафорами есть и в подборке, посвященной торговой марке «Бочкарев» (описание капель на стенках пивного стакана, очень убедительно).
Если поискать, брильянтовые искры есть везде: тут и краска для автомобилей, и гель для волос, и мякоть сортового помидора, и татарское женское имя (Бриллиант Хасанова), и водка украинского производства (просто «Брильянт»). Ну и, конечно, Джеки Брильянты, Феликсы Брильянты, фавориты скачек, яхты, кобели-производители и проч., и проч.
Брильянтовая свадьба – 60 лет совместной жизни.
Брильянтовый старт – суперстарт Формулы-1.
Брильянтовое кольцо – эффект во время полного солнечного затмения.
Брильянтовая зелень – простая зеленка, которой мажут детей, когда у них ветрянка.
Любое упоминание о бриллиантах необыкновенно украшает подборку светских новостей. На благотворительном White Tie and Tiara в июле Ронан Китинг купил в подарок жене пару туфелек с брильянтовыми инкрустациями от Ferragamo за 13 тысяч фунтов, которые пошли в Фонд борьбы со СПИДом, основанный Элтоном Джоном.
Рекламный текст: Позолоченный ключ с 6 брильянтами и увесистый брелок с выгравированной фамилией владельца подчеркивают эксклюзивность автомобиля.
Недаром Энди Уорхол, говорят, ходил по ювелирным магазинам с большим пластиковым пакетом и скупал все подряд: то, что так ярко блестит и так дорого стоит, не может не быть предметом искусства.
Вот еще хорошее сообщение.
Британская компания Victoria Secret, производящая шикарное дамское белье, к Рождеству приготовила подарок для очень состоятельных дам. Комплект белья – лифчик и трусы из красного шелкового атласа, сплошь расшиты рубинами и брильянтами в общей сложности на 300 карат, а также полудрагоценными камнями.
Вся эта красота стоит 15 миллионов американских долларов, но, что особенно приятно, покупательнице полагаются браслет и тонкий золотой пояс с алмазами в качестве бесплатного приложения. Представители Victoria Secret подчеркивают, что сам по себе этот бонус тянет на 3,7 миллиона долларов, и называют свой подарочный комплект наивысшим полетом фантазии.
Честно попытавшись разогнать свою фантазию в нужном направлении, я попыталась представить себе состоятельную даму, одетую в: лифчик; тонкий золотой пояс; браслет; расшитые каменьями трусы, – увы, моя Барби вышла какой-то вопиюще нереспектабельной. Пожалуй, стоит добавить кое-какой одежонки. Получилось получше: фирменный пояс и браслет дают сигнал для посвященных: под платьем нечто такое! такое!
Рис. 3 В преданиях о Синдбаде-мореходе описан следующий способ добычи алмазов: «В далекой стране находится очень глубокое ущелье, дно которого усеяно алмазами. Доступ к сокровищам преграждают огненные змеи. Но люди додумались сбрасывать в ущелье большие куски мяса. Алмазы прилипали к мясу, которое огромные орлы уносили в свои гнезда. Смелые и ловкие искатели сокровищ добирались до орлиных гнезд и забирали драгоценные камни». а. Орел; б. Гнездо с яйцом; в. Огненные змеи; г. Куски мяса; д. Алмазы
Полет фантазии штука коварная: как разлетится, так не остановишь. Белье ведь можно, по идее, надевать и наизнанку, то есть камнями к телу… Это должно, видимо, привлекать любителей особо острых ощущений. Немедленно поделилась этими идеями с мужем, на что он, отпив светлого пива, сказал: неужели, мол, я не понимаю, что в этих ужасно некрасивых, прямо таки уродливых (ему была предъявлена фотография в Интернете), нелепо скроенных, сверкучих трусах и так-то невозможно ни сесть, ни лечь, ни даже встать? Да их даже снять – и то противно, не то что надеть! И я абсолютно точно поняла, что если меня и ожидает подарок к Рождеству, то это будет что-то совершенно другое. Менее кусачее.
Ну, и хорошо.
Хотя сам, между прочим, привез мне из Гамбурга блестящую кольчужку, явно купил ее в магазине для проституток и очень прикалывается, когда я в ней жарю яичницу с колбаской или режу салат оливье. Но кольчужка, надо сказать, и правда совсем не колется. Милая, смешная… Интересно вот: можно ли такую вещь считать семейной драгоценностью? Передавать по наследству, упоминать в завещании и все такое? Мои внучки или там правнучки должны, по идее, порадоваться, когда найдут ее в прабабушкином (моем) сундуке. Хотя уверена, что диамантовые трусы с лифчиком от Victoria Secret порадовали бы крошек намного больше. Все-таки 15 миллионов старыми долларами, не считая бонуса. Увы, не судьба.
Удивительно все-таки, сколько времени я уже размышляю на эту тему, а ведь всегда считала себя благоразумно-равнодушной к драгоценностям. Но представляю, как должны возжелать эту вещь восточные красавицы. Я когда-то была в Узбекистане, и мне рассказали о процедуре мусульманского развода. Если муж трижды говорит жене какое-то слово, я его забыла, типа «Развод! Развод! Развод!», она должна уйти из дома, тут же, в чем есть. Поэтому восточные жены стараются все свое носить на себе постоянно: браслеты, кольца, серьги, зубы из драгметаллов. Зубы – это очень надежно. Но и алмазные трусы – неплохая гарантия надежности. В наше нестабильное, не забудем добавить, время. А еще лучше – брильянтовый пирсинг.
По сообщению британского издания Celebrity Bodies, фирменный пупок Бритни Спирс стал в буквальном смысле слова брильянтовым. В естественное углубление – ямку на животе юной дивы – вставлен брильянт весом в 109 карат. Оправа сделана из драгоценного бескислородного палладия – гарантия того, что трансплантант не доставит неудобств.
Отходя от пирсинга в клинике, Бритни Спирс занималась литературным трудом – она обещает, что ее новый роман будет очень, очень трогательным.
Интересно, какой там будет сюжет? Я постоянно придумываю оригинальные сюжеты трогательных романов, но мне совершенно некогда их писать. Могу подарить один сюжет Бритни Спирс. Допустим, вот такой.
Жила-была одна девушка. Она была очень-очень красивая, из очень знатной и богатой семьи. Но отец ее умер, и как-то так получилось, что у них с матерью совсем не осталось денег. Буквально нечего есть, одни долги. Но тут, к счастью, в девушку влюбился один очень богатый человек, интересный брюнет, еще не старый, но очень самостоятельный. Он полюбил ее страстно, и она согласилась быть его женой. Он снял роскошные каюты на корабле, и они поплыли в Америку, чтобы там жениться. И вот на корабле девушка, а ее звали Роза, встретила совсем молоденького блондина, американца, художника, совсем бедного, очень красивого. И она полюбила его страстно! И он тоже ее полюбил, и нарисовал ее портрет во весь рост, причем она позировала ему совсем-совсем обнаженной, только с огромным синим алмазом на шее, а алмаз этот ей подарил ее жених.
О проекте
О подписке