Цитаты из книги «Золотая нить. Как ткань изменила историю»

У скафандра «Омега» для программы «Аполлон» было трудное рождение.

Учитывая такую напряженность, тем более удивительным было то, что в результате выиграл объявившийся последним, самый неожиданный участник – фирма Playtex, производившая женское нижнее белье[451][452].

Первые космические скафандры были созданы для программы «Меркурий».

Позднее Кларк участвовал в создании специальных костюмов для пилотов В-52, которым предстояло летать на высоте 70 000 футов. Эти костюмы полностью находились под давлением и выпускались с восьмичасовым запасом кислорода, эластичным приспособлением для мочеиспускания и встроенными пастами с ароматом сыра и гамбургера, чтобы пилоты могли поесть во время полета. Но эти костюмы были в высшей степени некомфортными. За время одного полета летчики теряли около 5 % массы тела вследствие стресса[445].

Летчикам приходилось надевать несколько слоев овчины, шелка и шерсти, чтобы защититься от холода. Во время войны самолетные стрелки́ на открытых позициях часто использовали костюмы с подогревом, чтобы избежать обморожения[444].

Американский аэронавт поднялся с поля в Иллинойсе, надев на себя 57 фунтов защитной одежды и взяв с собой запас кислорода, чтобы выжить в разреженном воздухе на больших высотах. Он поднялся на высоту 44 000 футов, но умер задолго до того, как его шар опустился на землю. Его посмертно наградили крестом «За летные заслуги», и в сопроводительном тексте было написано: «Его храбрость была больше, чем его запасы кислорода»[442].

Для прогулки по Луне требовались другие, более тяжелые скафандры. Длинные кальсоны «для постоянного ношения» заменили на кальсоны «с системой охлаждения». Они облегали тело и были сделаны из нейлонового спандекса, эластичной ткани, похожей на ту, из которой шьют лосины. Эти «кальсоны» застегивались спереди и были покрыты похожей на вены филигранью из тонких коричневых трубочек из ПВХ, по которым прокачивали холодную воду, чтобы космонавты не перегревались под несколькими слоями синтетики. Поверх этого надевали плотный белый скафандр «Омега» из двадцати одного слоя. Оба астронавта сменили шлемы, перчатки и переносную систему жизнеобеспечения на крошечную восьмифутовую кабину лунного модуля перед прогулкой по поверхности спутника Земли. На их перчатках были прикрепленные на липучку списки дел: им столько предстояло сделать, что они боялись что-нибудь забыть. Стекла шлемов были покрыты 24-каратным золотом в качестве фильтра. Шлемы опускали в кольцо на шее скафандра, чтобы обеспечить отсутствие протечек. Проделать все перечисленное выше в кабине лунного модуля было непростым делом, и астронавты нервничали. Весь процесс одевания перед открытием люка занял на час больше, чем было запланировано – всего три часа, – и, как говорил Олдрин, это зрелище было невероятным.

«Они никогда не ходят облегчаться по одному, – писал другой наблюдатель, – но всегда [идут] с тремя товарищами, чтобы их охраняли с мечом в руке, так как у них мало доверия друг к другу».

Тела сначала мыли, затем через разрез на животе обычно удаляли внутренние органы, и если удаляли мозг, то делали это через разрез в кости на задней поверхности носовой полости. Впоследствии тело покрывали солями природной кристаллической соды, маслами, смолами и оставляли сохнуть на семьдесят дней, потом снова мыли[80].

могут визуально распознавать друг друга и без одежды, могут также использовать татуировки, пирсинг, украшения и даже трансформировать части тела. Многие народы, включая гуннов V в., наводивших ужас на римлян, перевязывали детям череп, чтобы сделать его плоским по бокам. Это приводило к тому, что череп взрослого человека смещался назад и вверх. Как только люди надели одежду, они сразу стали ее использовать для демонстрации статуса. Хотя это не повод для того, чтобы они вообще ее надели[30].