Когда автор стыдлив и не жаждет пускаться в откровения, как описать жизнь очень близкого человека, с которым ничего не произошло, который не занимался наукой, ничего не изобрел, не создал семью, по-настоящему даже не любил, но при этом сохранить в повествовании напряжение, которое держало бы читателя до самого конца?