Мои воспоминания, как насаженные на булавку бабочки под стеклом, махали крылышками, надеясь освободиться и улететь. Мне нужно их выпустить. Я хочу опять заговорить, не боясь, что мои слова кого-то ранят или убьют.
Пчелы видят цвета ультрафиолетового спектра, недоступные человеческому зрению. Некоторые растения предлагают пчелам красочные карты, вроде маленьких взлетно-посадочных полос, чтобы они видели, куда приземлиться. Люди слепы к этим особым знакам, но пчелы их видят».
Берди однажды обмолвилась мне, что каждое утро просыпается с ощущением, словно за ней кто-то гонится, а она мечтает раствориться в пустоте. Я поняла ее только теперь, заглянув в глаза Лайла. У меня возникло предчувствие, что его новость превратит мой отъезд из Апалачиколы в гораздо более трудное мероприятие, чем я себе представляла.
Я не в силах была ей возразить, сказать, что прекрасно справляюсь со своей жизнью. Что мне гораздо проще существовать одной, не привязываясь ни к чему, кроме старинных предметов. В них легко спрятаться, занять ими свои мысли вместо того, чтобы смотреть в будущее, которое, как я боялась, грозило стать слишком похожим на мое прошлое.
– Я не лудди́т[12], правда. Большинство современных технологий – замечательные, особенно для поиска информации. Я просто не думаю, что есть необходимость быть доступным для всех ежедневно с утра до ночи. Если людей постоянно отвлекать звонками, сообщениями и напоминаниями, у них не останется времени думать.
Кроме того, образ пчелы ассоциируют с решимостью и силой воли, благодаря тому факту, что, обладая слишком большим телом в сравнении с размером ее крыльев, пчела не должна быть способна летать».