Было бы невозможно написать книгу о женской сексуальности и желании, обойдя вниманием важнейшие социальные, политические и научные факторы, которые привели нас к нынешней ситуации. Читая эту книгу, вы обнаружите, что желание существует в сдерживающих рамках гендерной политики и что на современные представления о желании повлияли важнейшие достижения (а также заблуждения) из области науки, феминизма, психологии и сексологии.
Первая глава не претендует на то, чтобы дать полный и всесторонний исторический обзор – этот «подвиг» был бы за пределами моей компетенции, а кроме того, вы ведь взялись за мою книгу не ради исторических очерков. Однако с моей стороны было бы огромным упущением оставить историческое наследие за скобками: оно по-прежнему оказывает колоссальное влияние на современную сексуальную жизнь.
В этой главе я предлагаю краткий, нелинейный, выборочный исторический обзор, который поможет вам разобраться в последующих главах и взглянуть на укорененную в вашем сознании «правду о сексе» по-новому. Я хочу показать, что наши взгляды на секс почти полностью зависят от преобладающих в данное время культуры, языковых средств и политики, и поэтому отношение к сексу сильно различается на разных континентах, в различных сообществах и странах.
Я остановлюсь на некоторых важнейших институтах, которые доминировали в британском обществе и в западной науке в последние несколько столетий. Это не означает, что раньше не было других влияний и других сообществ с иными взглядами и опытом – разумеется, были. Веками доминировавшие институты и концепции – такие, как христианство и моногамия – сформировали наши взгляды на секс и женскую сексуальность. Аналогичным образом культурные сдвиги, например, женское движение, существенно повлияли на права женщин, на их сексуальность и независимость. Развитие современной науки в ХХ веке, а также появление психотерапии и сексологии сыграли существенную и даже преобладающую роль в том, как общество стало рассматривать женщин и секс. Все это заложило основы нашего сегодняшнего представления о сексе.
То, как мы видим секс, то, что считаем «нормальным» и какого отношения к сексу ожидаем от женщин – это переменная, которая зависит от культурного контекста и доминирующих взглядов своего времени. Хоть и сперва может показаться, что это не так, но ключевые моменты истории продолжают оказывать огромное влияние на нашу сегодняшнюю сексуальную жизнь.
Начнем нашу хронологию с XVII века (нам же нужно с чего-то начать, а рассмотрение всей истории от первобытных времен до наших дней заняло бы слишком много времени). В то время во многих регионах западного мира моногамия была нормой, главным образом – из-за влияния религии и значения, придаваемого институту брака. Он играл большую роль, поскольку был связан с собственностью на землю и, следовательно, с финансами, но супругов для большинства девушек выбирали их отцы, а не сами невесты. Христианство оказало решающее влияние на формирование моральных ценностей. С приходом протестантской Реформации понятие о браке стало постепенно меняться, все больше подразумевая личный выбор и желание и уже не ограничиваясь исключительно деторождением. Любопытно, что до этого момента женщин было принято считать более похотливыми существами, но вскоре на смену этому убеждению пришла мысль о том, что мужская сексуальность сильнее, а женщины по своей природе менее сексуальны. Секс вне брака и с любой иной целью, кроме продолжения рода, считался грехом. Это видно из законодательства того времени: прелюбодеяние и гомосексуализм были вне закона и даже карались смертью.
В XVIII и XIX веках отношение к сексу изменилось. Секс вне брака перестал быть незаконным (хотя по-прежнему осуждался). При этом женская сексуальность считалась слабее, чем мужская, и женщины позиционировались в отношении секса как «хранительницы», а мужчинам вменялось в обязанность контролировать свои желания. Особое значение придавалось женскому оргазму, так как считалось, что он (точнее, одновременный оргазм) имеет решающее значение для наступления беременности. Секс рассматривался как важная часть брака. Мастурбация считалась опасной для физического и психологического здоровья, поэтому изобретали и распространяли устройства для предотвращения «самоприкосновения». Кроме того, люди прилагали много усилий к тому, чтобы ослабить сексуальные импульсы, особенно у женщин, для которых, при их «природном», как было принято полагать, низком интересе к сексу, любое свидетельство их сексуальности становилось проблемой.
Вы могли бы подумать, что некоторые из этих негативных представлений о сексе были просто типичны для той эпохи во всем мире, а с тех пор мы ушли далеко вперед. Но это не так. Многие из этих взглядов на секс сильно контрастируют с более либеральным отношением к сексу в Великобритании до этого периода, а также с ситуацией в остальных частях света. Секс-позитивность характерна для многочисленных исторических текстов, таких как древняя индийская «Камасутра» (составленная между 400 г. до н. э. и 200 г. н. э.) или «Энциклопедия удовольствия» (Багдад, X век н. э.). В двух этих книгах секс представлен прежде всего как удовольствие; там нет стыда, зато есть спокойное отношение к гендеру и к сексуальному разнообразию. Именно британская колонизация принесла во многие страны мира консервативные взгляды и ограничения сексуальных ценностей.
Мы также знаем, что доктрина «секс = стыд» отсутствует (и отсутствовала) во многих незападных культурах. Женщины некоторых матриархальных сообществ (например, коренные жители Папуа – Новой Гвинеи) могут свободно наслаждаться сексуальным самовыражением с разными мужчинами. Из этого можно сделать вывод, что здесь, в Великобритании, как и в других странах Запада, наше недавнее сексуальное прошлое связано с консервативными взглядами на секс, обусловленными религией, гендерным неравенством, одержимостью моногамией и – в качестве фона – явным страхом перед сексуальными потребностями.
В дальнейшем секс перешел от контроля со стороны религии («ваши желания – это грех») к контролю со стороны медицины (в частности, психиатрии): «ваши желания являются признаком безумия». «Истерия» определялась как болезнь, связанная с сексуальностью у женщин, причем мастурбация рассматривалась как один из ее симптомов. Термин «нимфомания», который был придуман в XVIII веке и быстро завоевал популярность, использовался для характеристики женщин, которые мастурбировали и хотели секса больше, чем их мужья, грезили о сексе, а также занимались им с другими женщинами.
Использование этих терминов в качестве объяснения женских переживаний четко увязывало их сексуальные побуждения с безумием. Интересно, что на рубеже XIX столетия женщин гораздо чаще, чем мужчин, отправляли в психиатрические лечебные заведения в связи с «отклонениями» в их сексуальном поведении. Да-да, в те годы женская сексуальность вызывала больше опасений, чем мужская. Женщин запирали в психиатрических лечебницах, их подвергали гистерэктомии[1] или лоботомии[2], ставили пиявки на гениталии, морозили в ледяных ваннах, удаляли клиторы, вводили во влагалище едкие химические вещества. Можно предположить, что подобные методы «лечения» являлись формой социального контроля над женщинами, причем во главе угла стояло подавление их сексуального желания.
В 1914 году Британия вступила в мировую войну. Какой бы разрушительной ни была та война, она принесла с собой новые возможности и значительное изменение положения женщин в обществе. Женщины впервые взяли на себя задачи, которые в нашей патриархальной культуре традиционно выполнялись мужчинами. Изменилось представление о том, на что женщины способны. К концу Первой мировой войны количество работающих женщин увеличилось до невероятных прежде масштабов. Вдохновленные этим опытом, женщины продолжали настаивать (и вполне справедливо) на осуществлении своих прав. В 1918 году благодаря усилиям женского движения некоторые категории женщин все же получили право голоса. Однако этот небольшой, но существенный прогресс на пути к гендерному равенству вызвал в обществе негативную реакцию, поскольку рассматривался как потенциальная угроза институту брака, «семейным ценностям» и, следовательно, обществу в целом.
В то же время, это был период бурного развития науки, возникали новые методы проведения научных исследований, в том числе и в области медицины. В XVIII и XIX веках доминирующее религиозное мировоззрение постепенно начало уступать свои позиции мировоззрению научному. Сторонники этих двух противоположных систем стали бороться за признание своей правоты. Прежде было опасно придерживаться взглядов, которые хоть сколько-нибудь отличались от главенствующего мнения церкви. Довольно скоро, однако, наука получила перевес, и ее голос стал не менее авторитетным, чем религия и общественный договор; тем самым наука обрела право регулировать вопросы секса, медицины и женской сексуальности.
Можно утверждать, что творцом сексуальных дисфункций явилась именно психиатрия. В 1952 году Американская психиатрическая ассоциация выпустила «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам». Предполагалось, что оно содержит полный список всех возможных диагнозов, касающихся психической сферы. Однако получалось, что если какого-либо диагноза в списке нет, то его и не существует. И наоборот: включение расстройства в перечень означало его признание. В третьем издании, вышедшем в 1980 году, секс был впервые упомянут как возможная область психического расстройства. Разумеется, у людей и прежде бывали сложности с сексом, но в третьем издании впервые появились особые термины для обозначения сексуальных проблем (например, «подавленное сексуальное желание»). Это было историческое решение, последствия которого и сейчас влияют на нашу сексуальную жизнь. До этого момента у «сексуальных дисфункций» не было ярлыков, их не рассматривали как заболевание; решения о том, какие аспекты секса следует считать «дисфункциями», не принимались на основе существовавшего тогда понятия о «нормальном сексе».
В конце XIX – начале XX столетия стали звучать решительные голоса, которые утверждали, что религия и наука ошибались относительно сексуального самовыражения. Сексологов тогда было немного, но те, кто был, такие как Хэвлок Эллис[3], выдвигали очень непопулярные идеи, например, что гомосексуализм – на самом деле не болезнь, а нормальное выражение сексуальных предпочтений, которое может встречаться у людей. Однако в Великобритании секс между мужчинами был декриминализован лишь в 1967 году (и даже тогда не во всех случаях), и только в 1973 году «гомосексуализм» был исключен из «Диагностического руководства» (соответственно, с него был снят гриф «психического расстройства»). Секс между людьми одного пола существовал во все времена – по крайней мере, на протяжении всей документированной истории человечества. Он не всегда рассматривался как проблема в различных культурах и сообществах. И все же негативные мнения о представителях ЛГБТ по-прежнему проявляются сегодня весьма болезненно: возьмите хотя бы недавние протесты британских родителей против включения в школьную программу сведений об ЛГБТ-идентичности.
Когда в конце XIX века свою деятельность начал австрийский невролог и психиатр Зигмунд Фрейд, которого впоследствии назвали отцом психоанализа, он охотно заговорил о сексе. Причем настолько охотно, что все так или иначе оказалось связано с сексом. Терапевтический метод Фрейда появился еще до того, как в психотерапии стали применять научный подход; его личные наблюдения и размышления над случаями, которые он изучал, были приняты как аксиомы, которые доминировали в сфере психотерапии на протяжении всего следующего столетия. Многие из предположений Фрейда о сексе и сексуальности оказались неверными; например, идея о том, что клиторальный оргазм является «незрелой» версией вагинального оргазма или что гомосексуализм – это незрелая версия гетеросексуальности. Несмотря на то, что Фрейд неосознанно и безосновательно патологизировал целые группы людей, он, по крайней мере, продвигал понятие о сексе как о приятном занятии и рассматривал его как естественное человеческое желание – в отличие от прежнего взгляда на секс только как на способ продолжения рода (а все остальное – от лукавого).
Один из поворотных пунктов в истории сексологии связан с новаторской работой Альфреда Кинси в 1940-х годах. Кинси был американским энтомологом (т. е. он занимался исследованием насекомых). Однажды он решил изучить человеческую сексуальность в лабораторных условиях, чтобы больше узнать о ней. Здесь поразительным образом совпали во времени несколько ключевых моментов. Во-первых, идея о том, что секс – это не грех, а просто одно из занятий (от которого люди получают удовольствие!). Во-вторых, представление о том, что все на свете, в том числе и секс, можно наблюдать и изучать – точно так же, как мы изучаем насекомых. А значит, именно так, в процессе изучения, мы можем доподлинно узнать, что такое секс и как люди им занимаются, не опираясь на чье-то мнение, позицию церкви или государства.
Беседуя с людьми, Кинси выяснил, что сексуальная ориентация не является бинарной и что большинство людей находятся где-то посередине, а не по краям шкалы, на концах которой располагаются гетеро- и гомосексуалы. Он обнаружил, что люди наслаждаются сексом во всех его разновидностях, и большинство людей мастурбирует. Кинси предположил, что все типы сексуального самовыражения приемлемы. Работа Кинси и его открытия настолько противоречили американским семейным ценностям, что финансирование его работ было прекращено, а сами исследования остановлены. Если Фрейд был отцом психотерапии, Кинси, безусловно, стал родоначальником сексологии.
Затем пришли Вирджиния Джонсон и Уильям Мастерс, которые захотели на основе открытий Кинси выяснить, как же на самом деле работает секс. Мастерс был гинекологом, а Джонсон сначала работала его помощником-референтом, а затем стала партнером – во всех смыслах этого слова. В своих лабораторных исследованиях 60-х и 70-х годов, наблюдая и собирая данные о сексе, они применяли научные методы. Мастерс и Джонсон впервые смогли смоделировать то, что происходит с людьми во время секса, и назвали свою модель циклом сексуальной реакции человека. Вскоре эту модель дополнили Хелен Сингер Каплан[4] и ее коллеги, и затем ею пользовались в течение десятилетий для объяснения сексуального поведения людей.
Модель Мастерса-Джонсон-Каплан (о ней вы подробнее узнаете в главе 7) не только легла в основу описания всех сексуальных дисфункций, которые впервые были названы в «Диагностическом руководстве» и оставались там до недавнего времени. Она проникла в самые различные слои и сферы общества, от научных кругов до поп-культуры, обновив наши представления о том, что такое секс и каким он должен быть. Мастерс и Джонсон активно использовали средства массовой информации для распространения своих открытий и регулярно выступали на телевидении, что было довольно необычно для ученых того времени. Я считаю, что их вклад в сексологию огромен; полагаю, если бы они были живы сейчас, у них была бы толпа подписчиков в Instagram.
Работы Мастерса и Джонсон лежат в основе того, как мы (общество) сегодня воспринимаем «нормальный» секс. Думаю, вы даже не подозреваете, что ваше отношение к сексу сформировано ими. Так всегда и бывает: если что-то утверждает наука, мы убеждены, что это верно. Мы, не сомневаясь, воспринимаем научные идеи как истины, и они становятся частью нашего культурного контекста. Одним из ключевых постулатов Мастерса, Джонсон и Каплан была идея о том, что желание – это первая часть сексуальной реакции человека. Сегодня множество фактов опровергают эту идею; оказывается, желание действует иначе, чем это понимали в 60-е годы. Это знание еще не стало мейнстримом, но я надеюсь, что, дочитав книгу до конца, вы полностью измените свои взгляды на желание в соответствии с новой концепцией.
Взгляд на секс как на приобретенный навык, возможно, унаследован от средств массовой информации времен Мастерса и Джонсон, причем это мнение живо и сейчас, в 2020 году, и даже является преобладающим. Вопрос «хорош (-а) ли он/она в постели?» предполагает: секс – это нечто, что мы умеем делать хорошо, как будто заниматься сексом – это все равно что играть на пианино или делать что-то еще, чему мы обучились. На самом деле секс больше похож на сочинение музыкальной пьесы и ее синхронное воспроизведение вместе с другим музыкантом, создавшим свой собственный этюд, который должен гармонировать с вашим. Это умение слушать и добиваться гармонии, а не просто играть на инструменте.
О проекте
О подписке