Глава восьмая

– «ПогодаДляСвитера365»? Так ее зовут? – спросил Сет, когда мы встретились на следующей неделе. Он вручил мне чайный сбор, который собирал последние минут двадцать. – А как она себя называет в жаркую погоду?

– Надеюсь, я не перегибаю палку, но мне кажется, что эта женщина могла бы… – Я замолчала и сглотнула, когда увидела, что из чашки на меня смотрит трехцветная кошка, сделанная из пенки и какао.

– Это горячий чай, – сказал Сет с улыбкой.

– Ага, но кошка… Выглядит практически как настоящая! – Я не могла поверить своим глазам.

– Нет, его так зовут. Горячий Чай, – прервал молчание Виго.

– Я – кошачий папочка. У меня еще есть Анкимо, Боуи и Рейчел Мяудоу. Но Горячий Чай – самый красивый. Боуи – одноглазый, а остальные двое – корниш-рексы, поэтому больше напоминают сырые куриные грудки с усами.

– Ясно, – ответила я, глядя на Виго и спрашивая себя, как, черт возьми, они вообще могли подружиться.

Было чуть больше девяти утра, довольно ранний час для офиса «Матча Питчу». Кроме двух бариста, которые готовили ресторанчик к открытию, там больше никого не было. Сет провел в офисе всю ночь, разрабатывая новые рецепты, и сказал, что нам надо встретиться как можно раньше, чтобы обсудить «дальнейшие шаги». Одетый во фланелевые пижамные штаны и красные тапочки в виде Элмо^[17] и с прической, как у футболиста из молодежной лиги, Сет, казалось, с каждым разом был все ближе к нервному срыву.

Виго развернул «Инстаграм» Дафны на ноутбуке и показал его Сету. Я работала с ними уже больше недели, и впервые за это время мне удалось удержать их внимание. Его заинтересовало фото Дафны, на котором она позировала, стоя на коленях на носу яхты где-то на юге Франции. Подпись гласила: «Чувствую себя хитрюнгой, и мне по крену!»

– Описания – просто супер! – воскликнул Сет.

– Нет, они ужасны, – низким голосом ответил Виго.

– Мне тоже так сначала показалось… – Я сжала губы. – Но это лишь на первый взгляд. Она смеется над собой. И, что немаловажно, она – самая влиятельная мама в городе. Тут есть элемент самоосмысления. И это ее секретный ингредиент.

Напевая себе под нос, Сет продолжил листать страничку Дафны, пока Виго что-то набирал на телефоне.

– Я пробиваю ее через «Старшут», – пробурчал он. – Это платформа, которая делает подсчеты для маркетологов. На ней есть калькулятор инфлюенсеров. То есть количество лайков, комментариев и репостов, поделенное на общее число подписчиков, а потом – на количество публикаций. Виго объяснял медленно, как будто говорил с парочкой иностранных студентов по обмену. Вдруг его лицо засияло.

– Неплохо. Ее рейтинг вовлеченности – 1.97, и это достаточно много, учитывая, что она не знаменитость, и я раньше о ней не слышал.

– Ты не ее аудитория. Она постит для мамочек! – сказала я.

– Есть одна проблема. – Виго вдруг поднял на меня свои глаза с нависшими веками. – У нас нет денег на такую девицу, как она. Скорее всего, она берет штук по тридцать за публикацию. И от двух до трех сотен тысяч за полноценную кампанию.

Сет открыл рот от удивления.

– Реально? Может, мне стать инфлюенсером?

– Я бы на тебя подписалась, – ответила я.

Мне всегда казалось безумием, что позировать на фоне кукольно-розовых стен и снимать видео в ванных, полных зефирок, стало настоящей карьерой в XXI веке. Но я наблюдала, как обычные люди строили свои маленькие империи, кадр за кадром, тост с авокадо за тостом с авокадо. Я видела своими глазами, как большие компании соглашались компенсировать расходы онлайн-знаменитостей, который брали за один пост больше, чем я получала за целый год.

– А близнецы – ее? – уточнил Виго.

Я засмеялась.

– Не думаю, что это маленькие актеры.

– Я боюсь близнецов, – сказал Сет.

– Окей, я понял, – сдался Виго, – но некоторые из подписей… Ой-вей! – заворчал он.

– Подписи я могу подогнать под наши цели, если нам удастся ее заполучить, – пообещала я.

Виго посмотрел на Сета, потом снова на меня, все еще переваривая информацию. Наконец, он расплылся в улыбке. – Давай заманим ее к нам.

Около недели мы вели переговоры с агентами Дафны. Наконец, они сообщили, что ей может быть интересно наше предложение. По счастливой случайности, у нее не было ни конфликтов, ни эксклюзивных контрактов ни с бомбочками для ванны, ни с продуктами из каннабидиола. Но за фотосессию на полдня, два интервью, один пост в ленте и сториз из трех кадров ее агентство просило сто пятьдесят тысяч. Пообщавшись с инвесторами «Матча Питчу» и вложив еще десять тысяч, которые он выжал из своих родителей, Виго смог собрать пятьдесят тысяч, пять процентов из которых ушли бы на внутренние издержки. Это было лучшим, что ему удалось сделать. Дафна вежливо отклонила предложение.

Глава девятая

Едва мы с Романом пересекли порог школы Эбингтон, я почувствовала, как у меня подскочил адреналин. Я с трудом выделила время, чтобы его туда привести, и теперь, встретившись лицом к лицу с идеальными мамами, входящими и выходящими из этого похожего на Хогвартс здания, понимала, что влипла.

Мое сердцебиение немного успокоилось, когда мы вошли внутрь. Несмотря на суровый фасад, Эбингтон был ярким и теплым. В его коридорах витали ароматы тостов с маслом и новых книг. Классы можно было увидеть через большие панорамные окна. Я начала размышлять о том, какой могла бы стать моя жизнь, если бы родители вложились в мое образование.

– Поздравляю и приветствую! – произнесла маленькая женщина в очках Iris Apfel. Она стояла перед гигантским баннером со словами «Не мечтай об этом, живи этим».

– «Шоу ужасов Роки Хоррора»?^[18] – легкомысленно воскликнула я.

– Почти уверена, что это высказывание Элеоноры Рузвельт, – возразила она.

Я, в свою очередь, была почти уверена, что это Тим Карри, но решила не спорить.

– Это Роман Чернофф. Он пришел на детский праздник, а я – на день открытых дверей для родителей.

– Ну, как мы говорим родителям наших потенциальных учеников, это не совсем праздник. – Она дала мне нагоняй бодрым тоном. – Мы предпочитаем называть его детским визитом.

– Ах, разумеется, – покраснела я, вспомнив выражение, которое использовал сотрудник Эбингтона, когда разговаривал со мной по телефону.

– На какое время вы записаны? – спросила она. Хоть эта женщина и вела себя тактично, я видела, что она сканировала меня на предмет часов «Ролекс» или других символов статуса, которые намекали бы, что я способна сделать щедрый вклад в ежегодный фонд школы.

– Я – Мэрилин, декан младших классов, – улыбнулась она, теребя простые жемчужные бусы, которые надела под клетчатую рубашку и кашемировый кардиган. – Если вы не против, то оставьте ваши контактные данные Норме, – она дала знак седовласой женщине, одиноко сидящей в углу, – а потом идите к комнате Манделы.

Она указала в глубь коридора своими крошечными, словно кукольными, пальчиками. Мэрилин напомнила мне ту маленькую женщину из телесериала «Морская полиция: Лос-Анджелес», которая всегда давала указания команде.

– Я не хочу на праздник! – захныкал Роман, когда мы заходили в обитый деревянными панелями конференц-зал, полный родителей, сидящих на складных стульях со стоическими лицами.

– Это детский визит, – спокойно поправила его я, глядя на других родителей в поиске одобрения.

– А кого я посещаю? – дал отпор он.

– Знаешь… Я сама не в курсе, – засмеялась я, надеясь, что кто-нибудь придет мне на помощь. Но толпа продолжала молчать и избегала зрительного контакта, как кучка пятнадцатилетних девочек в коридоре Федерации планирования семьи. Словно по договорённости, на всех родителях были серые свитера, темно-синие костюмы или жемчужные ожерелья, как у Мэрилин. Каждый казался более напряженным и взволнованным, чем предыдущий.

Из-за того, что мест для новых учеников было меньше дюжины, а у детей, старшие братья или сестры которых уже учились в школе, было преимущество, они готовы были к войне. Я тоже, но в меньшей степени.

– Мег? – позвал меня знакомый голос. Я обернулась и увидела сидящую в углу Сари. Сегодня вместо хлопкового шопера она отдала предпочтение утонченной сумочке от Chanel. А волнистые волосы решила уложить в стиле Хизер Локлир^[19]. Она выглядела так, словно проснулась пораньше, чтобы щеткой Dry Bar сделать прическу «космо». Сари жестом пригласила меня сесть рядом.

– Я проснулась пораньше, чтобы сделать «космо» Dry Bar. Смотрится не слишком? – спросила она шепотом, трогая волосы.

– Выглядишь отлично, – уверила ее я.

Сари улыбнулась.

– Я хотела сделать такую укладку и Уэверли, но у нее слишком тонкие волосы, и ничего не держится, – призналась она, глядя на дочь. – Скажи «привет», милая, – проинструктировала она девочку. Уэверли посмотрела на меня ледяным взглядом, а затем сделала жест рукой, как будто стреляет в меня. Когда воображаемая пуля зацепила мое ухо, во мне окрепла вера в возможность поступления Романа.

– Нервничаешь? – спросила Сари. – Я вот не в своей тарелке.

Прежде чем я успела ответить, она наклонилась ко мне и начала шептать.

– Ты знаешь, что цена становится в два раза выше, когда они поступают в старшие классы, да? А еще они хотят, чтобы ты каждый год делала пожертвование.

Она обвела взглядом комнату, оценивая конкуренцию.

– Ты знала, что они нанимают следователей извне, которые их консультируют по поводу твоих денег? Безумие. Вы еще что-нибудь рассматриваете?

– Пока только эту школу, – через силу улыбнулась я и тут же поняла, что ответила неправильно.

– Девочка моя! Что я тебе сказала, когда мы в последний раз разговаривали? Тебе надо выстроить целую сеть. Вы же не поступите во все школы. Никто не поступает, если он, конечно, не безумный миллиардер или типа того. А ты ведь не сумасшедшая миллиардерша? – она вдруг замолчала, проявляя ко мне больший интерес, чем когда-либо. Я рассмеялась.

– Нет, я просто сумасшедшая.

– Ой, слава богу. Нам тут нужны нормальные люди. – Сари сделала паузу. – Под нормальными я, конечно, подразумеваю нормальных богатых людей. Я не говорю, что ты бедная. Знаешь, я ведь в Бруклине живу, – напомнила она, произнося название района так, словно это было венерическое заболевание.

В этот момент Мэрилин заглянула в дверной проем. Ее сопровождали две женщины помоложе, которые держали в руках папки с листами бумаги.

– Ладно, родители, время попрощаться с вашими маленькими исследователями. Мы совершим тур по школе, а они нанесут визиты. Мы разделим детей на группы по три человека и…

Я увидела, как она теряет нить мысли, уставившись на Романа, который прислонил свой бейджик к глазам, словно цензуру на фото. У меня заколотилось сердце, а она продолжила свои разглагольствования.