Он встал, взял разнос и, обходя столик возле окна, он поскользнулся на коврике и уронил чашку, что та разбилась о пол, на котором спит их такса. Это неизменное место их собаки. Когда лето и жарко – она лежит там, поближе к окну, и охлаждается под дуновением ветра на четвертом этаже, а когда зима и холодно, она греется теплом, исходящим от батареи.

«Снова это дежавю. Я все это уже видел, но не смог ничего сделать. Так. Надо звонить этому психоаналитику. Может, он мне поможет. И Луизе нужно сказать, чтобы коврик убрала…»

– Луиза! – крикнул он жене, смотря в потолок. – Я разбил чашку. Поскользнулся на коврике, она упала и разбилась…

– Чего ты орешь? – Луиза стояла в проходе со сложенными на груди руками.

– Ой… – рассеяно улыбнулся Берин.

Берин набрал указанный ручкой на салфетке номер.

– Алло? ДА?

– Это психоаналитическое учреждение? – спросил Берин. Так как не было указано имя специалиста.

– Можно и так сказать.

– Мне Вас посоветовали… И я, уж простите, не знаю Вашего имени.

– Павел… Павел Николаевич.

– Павел Николаевич, я могу к Вам попасть в ближайшее время.

– У меня все занято на неделе.

– Мне очень нужно. Просто, я боюсь, что только вы можете указать мне выход или хотя бы дать ответ…

– Давайте так. Если вы успеете через двадцать минут прийти ко мне, тогда у нас будет час и все получится обсудить.

– Где вы находитесь?

– Бульвар Шевченка 41. Эта сторона дома расположена окнами к памятнику Воинам-авиаторам. Но вход находится со двора. Второй этаж, направо. Не потеряетесь.

– Так это в десяти минутах от меня.

– Жду Вас.

Берин обулся и вышел по указанному адресу. В спешке, с желанием поскорей избавиться от этого состояния, или хотя бы узнать ответ, он пришел через пятнадцать минут. Что не нарушило его пунктуальности, но слегка задело личную самооценку. Ведь он говорил, что за десять минут доберется… Большая деревянная дверь, он нерешительно постучал.

– Кто там? – голос внутри спросил моментально.

– А я к Павлу Николаевичу.

Открылась дверь, за которой в углу сидел пожилой мужчина.

– Проходите, Вас ждут.

– Спасибо – поблагодарил старика Берин.

Берин поднялся на второй этаж и свернул направо. Еще одна деревянная дверь, но поменьше. Берин постучал.

– Входите – сказал голос за дверью.

Он вошел и увидел перед собой полноватого брюнета в очках и в сером классическом костюме.

– Виктор Берин? – обратился мужчина.

– Ага. Он самый.

– Какая честь. – заулыбался специалист.

«Странно. Мужчина мне очень знаком. До того, как он заговорил, я уже слышал его голос. Что со мной происходит?» – спрашивал себя Берин.

– Присаживайтесь. Рассказывайте – предложил специалист.

– Спасибо – он присел в кожаное кресло и начал. – Павел Николаевич, в общем, моя проблема очень мне неясна и я хотел бы получить хотя бы ответ, если с помощью не получится.

– Я слушаю… – внимательно всмотрелся в Берина специалист.

– Понимаете, я вечно нахожусь под действием дежавю. Но это дежавю меня пугает. Будто все это со мной уже происходило. Вот и Вас будто вижу я не впервые. И не только с людьми у меня такое чувство. А во всем. Во всех ситуациях. Даже, простите, в сексе с женой. Оно конечно и в руку, знать, что она сейчас кончит, но мне не по себе от этого, если честно.

– Очень интересно.

– Еще бы. Я сам шокирован. А еще недавно повстречал женщину на улице и она попросила подписать меня для нее красную книжку. Мол, это один из моих лучших сборников рассказов. Но я даже не знаю этого названия. Я не помню, чтобы у меня был такой сборник.

– Красный говорите?

– Да, красны-красный.

– Такой? – спросил специалист и достал из ящика стола такую же красную книжку, как и у той девушки.

– Точно… Это она… И название тоже…

– Естественно. Как по мне – один из лучших Ваших сборников.

– Спасибо, но он мне не знаком, Вообще…

– Интересно… Головой не бились? – спросил специалист.

– Вы смеетесь?

– Нет. Это моя работа. Задавать подобные вопросы. Я же должен разобраться…

– Простите. Та нет… Стоп. Точно. Я же… Меня же машина сбила… И я … Я упал на асфальт и потерял сознание. А в больнице сказал врач, что я получил легкое сотрясение мозга. – Берин вспомнил.

– Как давно?

– Может пол года назад. Да. Даже немного больше…

– А как давно Вас преследует чувство? Часто ли болит голова?

– Даже толком ответить не могу Вам. Знаете, приблизительно пол года. А голова не часто беспокоит. Может изредка. Как у всех людей.

– Тогда все понятно. Видимо, удар пришелся на отделы головного мозга, которые отвечают за мышление, память и восприятие окружающего мира. Некоторые небольшие временные отрезки вы не в состояние вспомнить. Такие случаи довольно часты. И ваше состояние может длиться и до года. Не исключено, что, возможно, завтра вы проснетесь уже без этого чувства. И сами не заметите, как оно покинет Вас. – уверял его специалист. – Еще успеете соскучиться за этим чувством. – засмеялся Павел Николаевич.

– В какой-то степени Вы меня успокоили.

– И, послушайте, не нужно напрягать сейчас память. Не старайтесь вспомнить про этот свой сборник. Память вскоре вернется, и вы все поймете. Поменьше умственной деятельности, по больше отдыхайте, придерживайтесь постельного режима. И ложитесь спать вовремя. Лучше пока отложить писательскую деятельность, чтобы избежать головных болей и не заработать мигрень.

– Спасибо, Павел Николаевич, вы мне очень помогли. – Берин встал и расплатился за прием.

– Простите. – обратился к нему специалист. – Могли бы тут черкануть мне в книжке. Жена очень просила. Но на Ваши чтения я не могу попасть. А она обижается на меня. И тут такая удача. Пожалуйста. – попросил специалист.

– Да, конечно. – Берин снова присел и достал перо.

– Только, можно вот здесь. – Павел Николаевич перевернул книгу и раскрыл ее с конца на оглавлении. – Вот здесь, пожалуйста.

Берин застыл и стал всматриваться в оглавление. «Старенький жигули. Больничная койка. Верный Александр. Застенчивость. Свободный от счастья. Писатель, как ремесло. Posada Del Rey. Падение немых уст». – прочитал он в уме оглавление. Потом взялся за перо и стал писать автограф.

– Вы знаете, – обратился к нему специалист, – самый лучший рассказ – «Верный Александр». Вы действительно поругались со своим другом из-за своей эгоистичности, которая, по вашим словам, «вредит Вам хуже некуда».

– Да уж. Было такое. Уже месяца три не разговариваем. Смешно и печально.

– В смысле? Я что-то не понял….

– Вы о чем? – спросил Берин.

– Но ведь этому сборнику уже почти два года.

У Берина закружилась голова. Он кинул перо на стол встал шатаясь. Посмотрел в окно по правую сторону своего плеча.

– С Вами все хорошо? Может воды?

– Да, пожалуйста.

Павел Николаевич налил стакан воды с графина. Берин выпил весь двумя глотками.

– Спасибо. – поблагодарил его Берин.

– Это у Вас из-за книги? Да?

– Ага. Что-то голова закружилась после увиденного содержания.

– Может, возьмете и прочтете. Мне кажется – тогда все станет на свои места в скором времени. Даже, может быть, сразу после прочтения. Видимо не просто так вы забыли именно этот сборник.

– У меня нет такой привычки. Перечитывать свои произведения.

– Принципиально? – спросил специалист.

– Принципиально… – ответил Берин.

– Послушайте, но вы же хотите получить ответы на свои вопросы?

– Да, но…

– Вы же хотите избавиться от своего неловкого состояния? – перебил Берина Павел Николаевич.

– Да, конечно… – опустил голову Берин и задумался. – Хотя… Да, вы правы… А можно у Вас взять? А завтра я Вам занесу этот сборник вместе со своим подписанным романом для Вашей жены. Ну как? Идет?

– Конечно. Это даже лучше, чем я могу представить. Жена обрадуется. И на крыльях счастья отблагодарит меня вечером. – засмеялся специалист, закрыл книжку и протянул ее Берину.

– Спасибо, огромное. – поблагодарил он специалиста. – До свиданья. – Они попрощались крепкими рукопожатиями и Берин вышел на улицу .

Берин направился к набережной. Там сел на лавчонку под дубом и обливаясь холодным потом не мог открыть книгу. Им что-то панически овладело. Он не понимал почему не может открыть ее и почитать. На улице шумно и много народу. "Может из-за всего этого шума я не могу прочитать?" – подумал Берин. Ему стало ужасно страшно и холодно хоть на улице и было тридцать пять градусов по Цельсию в тени. И он решил тогда: "Так. Соберусь с мыслями и пойду домой. Там в спокойной и тихой обстановке сяду и прочту. Точно".

Берин встал и направился домой. Пришел, разулся и мигом уселся поудобней в кресло. Глубоко вздохнул и открыл книгу. Закрыл глаза, снова глубоко вздохнул и прочитал первую строчку первого рассказа "Старенький жигули" – "Когда я понял, что потерял весь свой внутренний смысл, я вышел на улицу и направился к набережной…". Он прочитал первый рассказ и понял, что в нем описываются события, когда его сбила машина. Причем описываются они до того, как все это произошло. Он ужаснулся и отбросил свою книжку. В голове у него пролетела картина с происшествием в самых мельчайших подробностях. Он просидел час в сомнамбулическом состоянии. Потом очнулся, поднял книжку и продолжил читать. Рассказ "Больничная койка" поведал ему о недельной коме в больнице, после происшествия. И Берин снова ужаснулся. Ведь эти события произошли после того, как он все это написал. Он был шокирован. "Как же так получается? Я ничего не делаю специально. Но все получается по этим рассказам. Я будто живу ими… Да нет… Бред какой-то. Ахахах, вот это умора". – подумал он и рассмеялся. Затем он взял и стал в спешке перелистывать страницы. Потом резко отшвырнул книгу в испуге. Она упала, открывшись на начале рассказа "Posada del Rey". Берин поднял книгу и стал читать. В этом рассказе он прочел о встрече с девушкой, которая дала ему салфетку и номер телефона психоаналитика. Берина стало тошнить и закружилась голова. Он пошел и проблевался в туалете. Он не понимал, что происходит. "Да сколько можно? Что же это, я свою судьбу написал в сборнике или ее часть? Или может я живу просто этим сборником рассказов?" – спрашивал он себя . "Интересно, а что же там в конце всей этой эпопеи?" – задался вопросом Берин и пошел в зал за книгой. "Так, последний рассказ". – подумал он в поте лица и открыл книгу на последнем рассказе "Падение немых уст". Он читал в судорожной дрожи своего тела, ведь в этой главе описывался его поход к психоаналитику и весь их диалог был написан слово в слово. "Неужели я схожу с ума. Я сумасшедший…" – сказал вслух Берин. Он закрыл книгу не прочитав последние две страницы. "Что-то ужасно жарко и душно. Нужно открыть окно" – вслух сказал Берин и пошел открывать окно. Ручка на окне заедала и окно не могло распахнуться. Затем Берин приложил больше сил, окно распахнулось настежь с порывом сильного вечернего ветра. Руки Берина провалилось, тело подалось слегка вперед, ноги поскользнулись на коврике таксы и весь Берин перевернулся через подоконник и встретился головой с асфальтом. Пока он пролетал три этажа, перед его глазами мгновенно пронеслось все забытое. Берин увидел, как он на машинке напечатал этот сборник рассказов в полной нищете, в полуразвалившемся доме. Увидел, как этот сборник принес ему славу и достаток. Увидел, как встретил жену и однажды рассказал ей об этом сборнике. И увидел, как он говорил своей жене, лежа в постели, о славе, которую он вкусил после долгих лет нищеты:

– Знаешь, дорогая! Я так все это сильно прочувствовал…

– Что именно?

– Свое восхождение… И знаешь, чего мне хочется больше всего?

– Чего же?

– Забыть все это и снова испытать на себе эти прекрасные ощущения… И в последний момент у Берина пронеслась мысль в голове: "Где-то я это уже видел…"