© Оформление А. О. Муравенко, 2022

© Издательство «Художественная литература», 2022

«Времена не выбирают, в них живут и умирают…»^[1]

Исаак Эммануилович Бабель (настоящая фамилия – Бобель) родился 13 июля 1894 года в Одессе, в довольно зажиточной еврейской семье, был третьим ребенком. Несмотря на то что в своих рассказах писатель представил отца обедневшим лавочником, а родных «обездоленными и запутавшимися людьми», дочь Бабеля, Натали Бабель-Браун, заявила, что на самом деле ее отец сфабриковал эту и другие биографические подробности, чтобы «создать прошлое, которое бы идеально подходило молодому советскому писателю, который не был членом Коммунистической партии». На самом деле его отец – Эммануил (Менахем Манис) Бобель, был купцом 2-й гильдии, торговал импортным сельскохозяйственным оборудованием в собственной доходной лавке.

Прожив недолго в Одессе, семья Бабелей уехала в Николаев, где Эммануил Исаакович поступил на службу в фирму Бирнбаума по торговле сельхозмашинами. Фирма процветала. Кроме техники Бабель торговал пожарными насосами, медным купоросом и чугуном в чушках.

К сожалению, несчастья личного характера преследовали семью. Один за другим умерли старшие дети Арон и Анна. Выжить удалось лишь Исааку. Первоначальное образование будущий писатель получил дома. В своей автобиографии Бабель писал: «По настоянию отца изучал до 16 лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе». Учился мальчик хорошо. Особенно легко давались ему языки. Исаак легко освоил английский и немецкий, в совершенстве знал идиш и иврит, а по-французски говорил также бегло, как и по-русски. В Николаеве он поступил в приготовительный класс коммерческого училища им. графа С. Ю. Витте. Там же 16 июня 1899 года в семье Бабелей родилась единственная сестра Исаака – Мера.

Сколотив достаточный капитал, семья вернулась в 1905 году в родной город Одессу. Отец всегда мечтал о том, чтобы сын пошел по его стопам и стал коммерсантом. Именно ему Эммануил Бабель хотел оставить доходный семейный бизнес. Поэтому под давлением отца Исаак поступил в Одесское коммерческое училище имени императора Николая I. Программа училища была очень насыщенной. Изучались химия, политэкономия, законоведение, бухгалтерия, товароведение, три иностранных языка и другие предметы. Отец души не чаял в сыне, буквально боготворил его. По настоянию отца он обучался игре на скрипке у знаменитого маэстро Петра Соломоновича Столярского. В то время мальчику едва исполнилось 15 лет. Именно в этот период Исаак начал писать. В течение двух лет он сочинял по-французски под влиянием Г. Флобера, Ги де Мопассана и своего учителя французского языка Вадона. Отец так отзывался о его литературном творчестве: «Были “заскоки” – ночами марал бумагу, что-то писал по-французски, а написанное прятал». Эммануил Исаакович за это шутя называл сына «графом Монтекристовым».

В 1912 году Исаак Бабель окончил Одесское коммерческое училище. Но, к сожалению, не имел права поступить в Одесский университет, потому что для этого требовался гимназический аттестат. Поэтому родители решили отправить сына в Киев, где был Коммерческий институт. Во время Первой мировой войны Исааку Бабелю пришлось эвакуироваться вместе с институтом в Саратов. Несмотря на трудности, юноша в 1916 году окончил институт, получив ученую степень кандидата экономических наук.

Женился Исаак в служебной командировке, куда отец послал юношу закупать сельскохозяйственные машины у крупного киевского промышленника Гронфайна. Там-то и познакомился молодой человек со своей будущей женой – Евгенией Гронфайн. Никаких шансов получить разрешение на брак у молодых влюбленных не было – отец девушки не видел выгодной партии в браке своей дочери с одесским студентом. Влюбленные бежали в Одессу, где их обвенчал местный раввин в синагоге. Отец невесты не принял этот брак, считая его мезальянсом, лишил дочь наследства и проклял весь род Бабелей до десятого колена. Взбешенный отец жениха отказал сыну в денежных дотациях на дальнейшее образование. Тогда юноша решает уехать в столицу и попытать счастья там.

В 1916 году он приехал в Петербург, решив зарабатывать на жизнь писательским трудом. Он обивал пороги различных редакций и издательств, предлагал свои рассказы, но абсолютно безуспешно. Ситуацию осложняло и то, что Бабель проживал в Петербурге на нелегальном положении. В Российской империи существовала черта оседлости для евреев, и без специального разрешения они не могли поселиться в крупных городах. В это же время Исаак Бабель увлекся психологией, психиатрией и юриспруденцией. В 1916 году он поступил на четвертый курс юридического факультета Бехтеревского Петроградского психоневрологического института, который, к сожалению, не окончил.

Отчаявшись, начинающий писатель обратился за помощью к Максиму Горькому. Показал знаменитому писателю несколько своих ранних произведений. Горький, прочитав их, дал совет: идти в люди, набираться жизненных впечатлений, как когда-то сделал он сам. Алексей Максимович в то время был главным редактором журнала «Летопись». Два рассказа молодого писателя были опубликованы в 11 – м номере журнала за 1916 год. Они вызвали огромный интересу читателей и… судебных органов. За рассказы «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна», «Мама, Римма и Алла» Бабеля собирались привлечь к уголовной ответственности за распространение порнографии. Только Февральская революция спасла его от суда, назначенного на март 1917 года.

Информации о местонахождении Бабеля во время и после Октябрьской революции очень мало.

Из одного его рассказа («Дорога») мы узнаем, что несколько месяцев Исаак служил рядовым на румынском фронте, откуда впоследствии позорно дезертировал. После большевистского переворота Бабель оказался востребован новой властью и устроился на работу в Петроградской ЧК, где работал в Иностранном отделе, пригодившись революции своим знанием иностранных языков. Параллельно занимался журналистикой, будучи корреспондентом меньшевистской газеты Горького «Новая жизнь». Рассказы Исаака Бабеля и его репортажи продолжали публиковаться именно там, пока «Новая жизнь» не была принудительно закрыта по приказу Ленина в июле 1918 года.

Чуть позже он принимал участие в работе продотрядов, то есть в «зондеркомандах», специализирующихся на отъеме хлеба у крестьян; еще позже, в 1920-м, служил в Первой Конной (под чужим именем, с удостоверением на Кирилла Васильевича Лютова, впоследствии он использовал это имя в «Конармии») военкором. Кроме того, писатель с немалым энтузиазмом занимался написанием агитационных статей, наполненных откровенно лживой большевистской пропагандой.

Во время пребывания в Первой Конной Бабель постоянно вел дневник, ставший основой цикла рассказов о Конармии 1923–1926 годов. «Конармия» Бабеля сильно отличалась от красивой легенды, которую сочиняли о буденновцах официальные средства информации. Рассказы принесли автору славу и одновременно и ненависть таких могущественных лиц, как командующий Первой Конной армией Буденный: «Требую защитить от безответственной клеветы тех, кого дегенерат от литературы Бабель оплевывает художественной слюной классовой ненависти». Однако влияние Горького не только защитило Бабеля от ярости прославленного командарма, но и помогло в публикации книги. По мнению многих, именно это заступничество продлило жизнь писателю почти на 10 лет.

В ноябре 1920 года карьера военного корреспондента прервалась – Бабель заболел тифом и вернулся в Одессу, где уже в феврале 1921 года становится редактором журнала «Коммунист» и работает в Госиздате Украины.

К сожалению, жизнь писателя с первой женой Евгенией Гронфайн сложилась неудачно. Супруги расстались из-за измен Бабеля, к тому же Евгения очень часто критиковала написанное мужем. В 1925 году она навсегда уехала в Париж. После ее отъезда Бабель смог открыто сойтись с артисткой театра им. Мейерхольда Татьяной Кашириной. В июле 1926 года у них родился сын, которого назвали Эммануилом. Их роман оказался недолгим. Позже Каширина вышла замуж за Всеволода Иванова, который усыновил Эммануила и дал ему новое имя Михаил. Ивановы сделали все возможное, чтобы оградить Михаила от встреч с настоящим отцом.

В 1920-е гг. Бабель выпустил подавляющее большинство своих произведений и вошел в число виднейших писателей большевистского режима. 1930-е гг. начались для него выходом в свет «Одесских рассказов» – главными героями которых выступили представители уголовного мира Одессы – в том числе налетчик Беня Крик, прототипом которого стал небезызвестный Мишка Япончик.

В 1932 году, после многочисленных просьб, ему было разрешено посетить жену Евгению в Париже. Имея возможность выезжать на Запад, Бабель почему-то там не остался. В конце 1932 года в Париже он говорил художнику Юрию Анненкову:

«У меня – семья: жена, дочь, я люблю их и должен кормить их. Но я не хочу ни в каком случае, чтобы они вернулись в советчину. Они должны жить здесь на свободе. А я? Остаться тоже здесь и стать шофером такси, как героический Гайто Газданов? Но ведь у него нет детей! Возвращаться в нашу пролетарскую революцию? Революция! Ищи-свищи ее! Пролетариат? Пролетариат пролетел, как дырявая пролетка, поломав колеса! И остался без колес. Теперь, братец, напирают Центральные Комитеты, которые будут почище: им колеса не нужны, у них колеса заменены пулеметами! Все остальное ясно и не требует комментариев, как говорится в хорошем обществе… Здешний таксист гораздо свободнее, чем советский ректор университета… Шофером или нет, но свободным гражданином я стану…» Не стал, вернулся на родину. Возвратился один. А в 1932 году встретил свою третью и последнюю любовь – Антонину Николаевну Пирожкову. Исаак Эммануилович стал ее первым и последним супругом. В 1937 году у них родилась дочь Лида. Антонина Николаевна всю жизнь оставалась верна своему мужу-писателю.

Год от года популярность Бабеля росла. В середине 1920-х он становится одним из наиболее популярных советских писателей. В одном лишь 1925 году вышли отдельным изданием три сборника рассказов. В следующем году вышел первый свод его новелл из «Конармии», который пополнялся в последующие годы. (Задумано было 50 новелл, опубликовано – 37, последняя – «Аргамак».)

В 1925 году приступает к работе над сценарием «Беня Крик» и пишет пьесу «Закат».

В середине и второй половине 1920-х Бабель создает (по крайней мере, публикует) почти все произведения, которыми он вошел в советскую литературу и остался в ней.

Его часто приглашали на вечера, устраиваемые кремлевскими женами. В ту пору было модно иметь свой литературный салон. По Москве тогда ходили слухи о том, что у Бабеля сложились близкие, даже интимные отношения с женой Ежова, красавицей Евгенией Соломоновной. Бабель часто председательствовал на литературных собраниях «гражданки Ежовой», на которых присутствовали и такие светила советской культуры, как Соломон Михоэлс, Леонид Утесов, Сергей Эйзенштейн и Михаил Кольцов. На одном из таких собраний Бабель произнес сакраментальное: «Подумать только, простая девушка из Одессы стала первой дамой королевства!»

Но 15 мая 1939 года жизнь известного советского писателя резко изменилась…