Кто-то верно сказал, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Я бы перефразировала: путь к любому сердцу лежит через желудок, будь то мужчина, женщина или бездомная собака, случайно оказавшаяся на твоем крыльце. Подкармливаешь ее – собака остается и служит, пока кто-нибудь другой не предложит миску побольше. Возможно, поэтому в Стамбул влюбиться просто – он покоряет не только необычной атмосферой, но и сытными мезе – ароматными закусками, которые часто приносят бесплатно, как комплимент перед основным блюдом.

И вот передо мной и Ленкой стол полностью накрыт такими мезе: огурцы с чесноком в йогуртовой заправке, острая аджика, соус с баклажанами, густая ореховая закуска, похожая на хумус, и хлеб, хлеб, хлеб. Тонна свежего теплого хлеба, который обмакивают в этой вкуснятине – и сразу в рот. Никогда в жизни в меня не влезало так много.

А ведь с минуты на минуту принесут целый поднос с рыбным ассорти на гриле.

Мурат сидел за столом напротив. Нос и лоб частично пробиваются сквозь черные заросли. Глаза-буравчики, точно смола, но все, что излучает наш друг, – свет и великодушие. Пока мы с Ленкой уплетали обед, он улыбался во все зубы и что-то тараторил на турецком.

– Он спрашивает, все ли русские такие прожорливые, – сказала Ленка с набитым ртом.

Я чуть не прыснула огурцами с аджикой, но сдержалась.

Когда мы увидели Мурата в аэропорту, он не встречал нас с табличкой, намахивая руками от радости, а, наоборот, спрятался за колонной в центре зала и втихушку наблюдал, как мы растерянно озираемся по сторонам. С визгом мы заключили его в объятия, и волнение как рукой сняло. За секунду испарились самобичевание, растерянность и собственная надуманная шлюховатость. От Мурата веяло заботой и дружелюбием. Это был человек безукоризненной честности, такой, что в голове даже не возникало вопросов: «Можно ли на него положиться?», «Стоит ли рассчитывать на его непорочность, даже если мы с Ленкой напьемся и будем плохо себя вести?»

Стоит. Это было ясно, как день. Или я просто хотела так думать.

Общение между нами быстро наладилось: Мурат вспоминал английские слова и мешал их с турецкими. В какой-то момент игра «Крокодил» уступила вполне себе красноречивому диалогу.

– You-u-u (показывает пальцем на нас с Ленкой) ve Murat (показывает на себя) şimdi²⁷… mmm… now go to (его пальцы идут по столу) hotel. You relax. Ben (машет рукой назад) akşam²⁸… Vodka drink, ha?

– Что он сказал? – спросила Ленка.

– Кажется, сейчас он оставит нас отдыхать в отеле, а вечером приедет с водкой.

– С водкой? Не-е-ет, лучше с вином. Wine! Wine!²⁹ – И Ленка стала рисовать в воздухе бутылку и пить из воображаемого бокала.

– Şarap? Şarap istiyor musunuz?³⁰

– Кажется, он спрашивает, не заткнуться ли нам?

Я снова чуть не подавилась лавашем от смеха.

– Нет, он все понял. Şarap – вино.

Понятия не имею, откуда я это знала. Просто знала.

– Неужели это все по-настоящему? – Ленка бухнулась на роскошную кровать в огромном номере пятизвездочного отеля. – Нас даже не изнасиловали!

Даже! Я не могу над ней. То есть шанс оставался?!

Мурат оставил нас в номере и сказал, что вернется вечером. Когда именно вечером, было неясно, но внутренний голос подсказывал, что это случится не раньше восьми. Оставались добрых четыре часа свободного времени.

– Чем займемся? – спросила я неизнасилованную подругу.

– Так… Есть мы не хотим?

– О нет! Сибас и тридцать три салата будут перевариваться во мне еще два дня.

– Да-а? Увидим вечером. Выпьешь бокал и начнется: «порежем сыр!», «где орешки?», «есть что-нибудь покрепче?»

– Не мели чепуху. Пойдем лучше гулять.

В этот момент в дверь постучали.

– Кто это? – шепнула я, прекрасно понимая, что Ленка не имеет представления, что ответить.

Она напряглась:

– Может, обслуживание номеров?

– В четыре часа дня?

– Да кто знает, как у них тут принято! Ты часто в таких дорогих отелях останавливаешься?

Никогда. Я даже путешествовала не часто, чтобы рассуждать о том, где я останавливаюсь. Первое и единственное место, где мы перекантовались с Семеном несколько месяцев назад, это дешевый хостел на Истикляль. Самый дешевый, если мне не изменяет память.

– Это не обслуживание номеров, – сказала я, чувствуя, что начинаю тупить.

– Ну, значит, это султан Сулейман, – нетерпеливо рявкнула Ленка. – Открывай уже!

За дверью стоял Гном. Черт возьми, тот самый Гном собственной персоной. Стоял и не делал ничего плохого, но стало понятно, что прогулка по окрестностям отменяется.

– Irina-a-a! Lena-a-a!

Он имитировал радость, а может быть, просто рассчитывал, что сможет помацкать двух молодых русских девчонок. Уж не знаю, чем мы им приглянулись, но союзов русская-турок в наше время под завязку! Видимо, так сложилось исторически с тех пор, как русская наложница Хюррем влюбила в себя султана Сулеймана. Того самого, кого мы надеялись сегодня увидеть за дверью, но в гости заявилась его полная противоположность.

– Hadi, Gel! Hadi!³¹ – повторял Гном и суетливо махал ладонью в сторону выхода.

– Что он несет? – спросила Ленка.

– Погоди… – ответила я и впервые за день достала из кармана крохотный русско-турецкий словарь, – Ne… минуточку… Ne-re-ye?³²

– Offf! – сказал Гном с интонацией вы-бестолковые-курицы. – Gel çabuk!³³

Еще какое-то время мы с подругой топтались на месте, потому что не доверяли непрошеному гостю. Суета не заканчивалась ни в номере, ни в машине, ни на набережной, где Гном выгуливал нас, как щенят.

Из-за того, что мы совершенно друг друга не понимали, приходилось на все любезно соглашаться.

Непонятно, что он хочет предложить, поэтому кивну, а там будет видно.

– Давай убежим от него, – предложила Ленка, пока мы втроем пили чай (шестой за последние полчаса) в ресторане с видом на Принцевы острова.

– Хорошая идея. Но, скорее всего, его прислал Мурат за нами присмотреть. Мне кажется, Мурат вроде как… ответственный за нас.

Ленка закатила глаза к потолку.

– Какая еще ответственность? Мы взрослые люди.

– Мы взрослые женщины, а значит, можем потеряться или попасть в передрягу. Это как они думают… Как Мурат потом будет себя чувствовать? Вот и приставил к нам смотрителя, которого мы, к тому же, немного знаем.

– Лучше бы не знали, черт бы его побрал.

– Это точно. Хорошо, что он нас ни шиша не понимает, – сказала я и подарила Гному невинную улыбку.

Когда ты молодая и русская, то не знаешь, как объяснить старому турку, что он несет какую-то чушь. Что ты не разбираешься в его словесном поносе. Особенно если это иностранный, неведомый тебе понос. Что чаепитие с ним – пустая трата времени. Что ты хочешь сесть в метро. Выйти на неизвестной тебе станции. И гулять по городу. И заглядываться на молодых и красивых.

По сравнению с бойким и энергичным Муратом Гном умирал на глазах. Тогда ему было сорок два или около того. Для нас, двадцатилетних, это было все равно, что семьдесят.

Тем временем к ресторану подъехала машина Мурата, и конфуза как не бывало. Атмосфера остыла, и мы с Ленкой тоже.

Через час Мурат стал чаще смотреть на часы, и мы испугались, что снова останемся наедине со «смотрителем».

– My office very beautiful, – сказал Мурат. – Benimle gelmek ister misiniz? ³⁴

– Он что, зовет нас с собой на работу? – просияла Ленка.

– Видимо, да! – встрепенулась я.

Настроение резко улучшилось, а Мурат был слишком умный, чтобы этого не заметить. Гном уехал домой, а мы – на радиостанцию.

Следующие пару дней Мурат не заставил нас скучать. Хоббиты, карлики и гномы в лице одного персонажа по-прежнему сновали на горизонте, но были не в состоянии испортить стамбульский уикенд. Немного позже я поняла, зачем Аллах послал Мурату и Селиму такого друга. В каждой бочке с медом должна быть щепотка дегтя. К тому же я научилась ценить моменты, когда горизонт был чист.

Уикенд получился что надо.

ГЛАВА 10

ЗАЧЕМ В СТАМБУЛЕ МОСТЫ

Знаешь… Когда очень грустно,

хорошо поглядеть, как заходит солнце…

А. де Сент-Экзюпери

Маленький принц

Каждый начинающий писатель должен сделать три вещи: пережить самый красивый закат, описать его в своем произведении, больше никогда этого не повторять. Так считает мой муж, который разбирается в писательстве не больше, чем в оттенках губной помады. Если есть хоть один шанс, что он прав, то пришло время для моего единственного заката.

Иногда приятно застрять в пробке на мосту Мехмеда Фатиха и дольше обычного смотреть в окно автомобиля. В тот вечер пробка была как нельзя кстати. Или напротив… Радость от того, что мы можем опоздать на самолет и провести в Стамбуле еще какое-то время, боролась во мне с желанием поскорее обнять Семена и сына.

Мурат то и дело курил за рулем. Я, насквозь пропитанная запахом «Парламента», сидела рядом и молча смотрела в окно. Всего полтора километра по мосту и панорама исчезнет. Последние три дня мы очень много смеялись. Но в конце каждой хорошей комедии есть момент, когда хочется зарыдать. Я, не сдерживаясь, начала всхлипывать. Мурат не позволил мне плакать в одиночку и крепко зажал ладонью нижнюю часть своего лица. Для нас с Ленкой сказка закончилась. Через несколько минут начнутся титры. Да к тому же что это вообще было?

Ленка развалилась на заднем сидении и грызла орешки. Она разделяла мою грусть, но Гном, елозивший рядом, нарушал ее личное пространство и раздражал.

Накануне вечером, сидя в нашем номере, Гном раскрыл себя во всей красе:

– Ben (показал на себя и ненадолго задумался)… my friend Selim and.. onun³⁵ girlfriend (посмотрел на Ленку)… Love. Bu normal! – сказал он и протянул Ленке наполненный бокал.

То есть этот чертов Казанова с эльфийскими ушами открыто заявил, что в Турции встречаться с бывшей девушкой своего лучшего друга – нормально.

Ленка, у которой недавно закончился роман с Селимом, бокал не взяла. Налила себе вино в чайную кружку, единственную чистую в номере, и, высоко задрав кружку вместе с носом, надменно выпалила:

– Şerefe!

Гном понял, что секс ему светит так же, как густая шевелюра на его лысеющей голове – только за деньги и нескоро. Наш лысеющий товарищ насупился, как ребенок, которому не купили желаемую конфету.

При этом, прошу заметить, сам Гном в первый день подарил нам с Ленкой по коробке халвы и оплатил счета в ресторане, о чем деликатно посчитал нужным напомнить. Правда, забыл добавить, что делал он это на деньги Мурата, но стоит ли придираться к мелочам?

Когда рядом возникал Мурат, Гном изображал из себя в полной мере дружелюбного компанейского человека. На деле же он не понимал, какой толк от двух свистушек, если они не собираются раздвигать ноги.

Три дня насмарку!

В машине вместо турецкого фолка (который уже казался почти нормальной музыкой) Стинг и Шеб Мами протяжно пели что-то про розу в пустыне³⁶. Воспоминания боролись за первенство в моей голове. Каждое из них родилось не раньше трех дней назад. Когда мы заехали на мост, небо загорелось. Вместо едкого запаха «Парламента» я почувствовала соленое дыхание Босфора. Он прямо под нами, широкий и синий, волнующий и равнодушный, дышал полной грудью, шумел и провожал нас домой. Жгучее солнце слепило глаза через зеркало заднего вида. Словно в апокалиптическом фильме машина неслась вперед туда, где, казалось, можно спастись от пожара. Где пока что мир был прежним. А позади все было в огне: горели холмы, горели дома, горел мост Мехмеда Фатиха, что-то горело внутри.

Всего один подвесной мост длиной в полтора километра. Всего пара минут на то, чтобы не упускать из виду поразительную панораму. Я ждала, когда алая вспышка накроет нас с головой так, чтобы ничего не было видно: ни панорамы, ни дороги в аэропорт, ни водителя, который, судя по влажным глазам, и так с трудом отличал разделительную полосу от остального асфальта.

И вдруг все стало серым. Будто кто-то нажал кнопку-переключатель. В зеркале вместо обжигающих алых лучей я смотрела на темное небо. По-прежнему не зная, как повернется жизнь, я думала о том, что для меня в Стамбуле солнце может больше не взойти. Не могла я знать и того, что вскоре перееду в Стамбул на месяц с мужем и сыном, что буду путешествовать по юго-восточной Турции и полюблю суп из коровьих потрошков.

Я завидую себе той, открытой и любопытной. Именно она – та, прежняя я, на детский манер приняла Стамбул так близко к сердцу.

С тех пор были сотни турецких закатов, десяток мостов и сотни восточных турецких мотивов. Но ни с одним из них не сравнится «роза в пустыне». Не думала, что когда-нибудь я заслушаю Стинга до дыр.

ГЛАВА 11

НЕПРИЛИЧНО СЧАСТЛИВАЯ Я

Жизнь слишком коротка, чтобы

тратить ее на диеты, жадных мужчин и

плохое настроение.

Ф. Раневская

С детства нам твердили, что за все нужно платить. Что не стоит брать лишнего. Что Деда Мороза не существует. Что жизнь – трудная штука, и, пожалуй, здесь не соврали. Слишком часто мы встаем перед странным выбором: купить новый матрас или заплатить страховку за машину, позволить себе десерт в ресторане или отдать несколько сотен за новую тушь для ресниц. Нас не учили принимать подарки от едва знакомых мужчин в другой стране. Но учили обходить таких мужчин стороной. И я обходила. Чтобы мужчины вовсе не возникали рядом от греха подальше, вышла замуж в девятнадцать лет. Люблю мужа за редкие походы в кино и цветы по праздникам. Мы вместе накопили на первую машину – старенькую поддержанную «Рено». Вместе уговаривали коменданта не выгонять нас из общежития, где планировали растить первенца, который должен был вот-вот появиться на свет. Доедали из большой банки варенье из тыквы, приготовленное бабушкой, и переживали из-за первых пяти тысяч рублей, вложенных в сомнительный инвестиционный проект.

В моем мире все это в миллион раз дороже помпезных тачек и новой коллекции обуви от «Philipp Plein».

Нас учили, что за все нужно платить, поэтому, когда на голову свалилась гора приятных побрякушек за красивые глаза, это было исключительное ощущение. Я не знала, как себя вести, и моей естественной реакцией на новое состояние дорогой женщины оказались слезы. Я плакала все три дня. От отношения, щедрости и великодушия. Во все это нам предложили нырнуть с головой. И мы не отказались.

В гарем нас так и не забрали. Стыдно признаться, но даже не предложили.

Ленка и я возвращались домой с такими дарами, что, увидя их, Настенька из «Морозко» умерла бы от зависти. От ретромашинки для сына до новой модели «Самсунга» для Семена. Пришлось заплатить за дополнительный багаж, а потом за перевес, чтобы привезти домой технику, одежду, сладости и остатки собственного достоинства (невозможно сразу привыкнуть к тому, что ты заслуживаешь всего на свете). Было непросто удержаться от хвастовства в Инстаграме. Достаточно того, что в новостной ленте я, тошнотворно счастливая, гуляю по Стамбулу с подругой. Не с мужем. Попытка остаться целомудренной в глазах знакомых с треском провалилась.

Наш с Ленкой трехдневный уикенд был похож на бал, только в последний день в полночь ничего не испарилось. Все осталось на своих местах. Я мечтала о том, чтобы багаж потерялся, но этого тоже не произошло. А потом закрыла глаза и вспомнила, кто мой муж. Вспомнила о том, что мне ничего не придется объяснять. Что я не сделала ничего плохого.

Вместе с Семеном я радовалась новому «Самсунгу» – муж давно хотел обновить телефон. Гаджет прослужил долго (примерно шесть лет) и ушел так же неожиданно, как появился. Надо сказать, телефон закончил достойную службу и вернулся на Родину.