что при этом не могу ничего сказать. Я как собака: все знала, все понимала, но сформулировать мысль была не в состоянии. Это было связано и с внутренней робостью, и с волнением, и со стеснительностью, и с косноязычием. То есть я прекрасно декламировала стихи и читала тексты в школе, прекрасно справлялась с сочинениями, но на устную импровизацию была неспособна. В крайнем случае – на какой-нибудь сухой, тоскливый пересказ. И, обнаружив это (поскольку на семинарских занятиях я отмалчивалась), молодой профессор неожиданно поставил мне пятерку, почти ничего не спрашивая. Но напоследок дал несколько советов: «Я знаю, что вы все знаете и что вы очень хорошо работали в течение года, но, если честно, вы очень плохо говорите, очень плохо выражаете свои мысли. Это ваша беда, у вас будет очень много проблем в жизни, и я бы на вашем месте начал учиться говорить». Я, естественно, спросила: «А как?» – «Ну как, очень просто, – ответил он. – Не отсиживайтесь на задней скамеечке на семинарских занятиях, а выступайте. Причем даже тогда, когда вы не готовы. Выкручивайтесь, преодолевайте себя и поднимайте руку».