В свое время, в разгульные 90-е, ресторан «Снежана» у метро «Савеловская» по пьяни трахнулся с кинотеатром или ДК (история умалчивает, с кем именно), где постоянно проходили рок-концерты, и у них родился мальчик, и назвали его Клуб.

Что это такое вообще? А это ресторан со сценой, все просто. Генетика. Вот даже не хочу вдаваться в сравнения типа «вот на Западе рок-клуб – это прежде всего концертная площадка». Напрасный труд. Я был несколько раз в рок-клубах Европы и Америки – огромная разница.

Но у России, как обычно, – особый путь! Рыбная нарезка, солянка мясная, язык отварной, ну какой может быть рок-н-ролл без отварного языка?

И если сегодня молодые владельцы заведения и заменили отбивную в панировке на бургер «Ньюйоркер», сварили крафтовое пиво и назвали все это дело пабом или арт-пространством, то суть от этого, к сожалению, не поменялась. Слишком молодо у нас пока это дело.

Но мы вернемся лет на восемь назад, в уже ставший родным «Меццо Форте».

Кухня здесь всегда занимала почему-то огромный метраж, наверное, сказывалось кавказское происхождение братьев, но вот толку от кухни было мало.

Ни для кого не секрет, что в процентном соотношении труд поваров (почисти, нарежь, приготовь) сильно проигрывает проливу алкоголя, – открыл бутылку, и вот тебе 300 процентов накрутки, особенно в стране сверхприбыли.

В нашем случае кухня не имела никаких национальных и стилистических акцентов. Чистый fusion! Меню в основном зависело от творческого порыва Сурика и экономики Сени.

Опять же, Арсен в целях той же экономии сам лично мог питаться жареной картошкой, в еде был неприхотлив, но Творческий такого себе ни в коем случае не позволял, что вы?

Сура подходил к процессу потребления пищи, как профессор Преображенский. Командир обедал как аристократ, первое блюдо, второе, готовилось все это, разумеется, отдельно, перед обедом обязательно рюмочку текилы, закусил лимончиком, корочку от лимона положил в пустую рюмочку, кушал не спеша, в глазах ни мыслишки, полное погружение. Приятно посмотреть!

После трапезы Предводитель вытирал ручки о салфеточку, брал неизменную зубочистку и молвил всегда одну и ту же фразу:

– Господи, ну и говно же наши повара.

Обычно приступ творчества у Сурика начинался в самую запару, когда полный зал народу, принтер с заказами скрипит не останавливаясь, Предводитель заходил на кухню и говорил:

– Ну что, ребятушки, я тут рыбу купил, давайте попробуем какое-нибудь новое блюдо.

Обычно либо ближайший повар хватал нож и бежал на него, а мы командора под обе ручки уводили от греха, либо кто-нибудь, не отрываясь от шинковки, бросал рабочую фразу:

– Вали отсюда!

– Какое же все-таки говно наши повара, – неслось обиженно по коридору.

За все эти годы перед моим взором прошло много работников ножа и кастрюли, но запомнились мне всего несколько человек, это спецы, которые смогли дать отпор перманентному безумию.

Вот об одном из них сейчас вам поведаю.

В 2010 году, в самое начало золотого века «Меццо Форте», пришел к нам молодой человек, косая сажень в плечах, на левой руке набит повар на диком оскале с окровавленным ножом, на правой – грид герл, все как мы любим, фанат ЦСКА, достаточно амбициозный, с хорошим резюме, нехилой школой и немаленькой зарплатой (такую сумму наш клуб никому из поваров не платил ни до, ни после).

Давайте назовем молодого человека просто Шеф.

Леха-администратор сразу честно объяснил, что тут у нас в общем-то происходит, ну, видит, что парень нормальный.

Шеф же пришел на собеседование, разумеется, с бодуна, вальяжно ответил: «Да, сгодится».

У Шефа был все-таки нелегкий характер художника, поэтому он часто менял места (кстати, не в последних ресторанах Москвы), но так как Шеф оказался действительно хорошим специалистом, то новую работу находил достаточно быстро. Короче, классика жанра.

Шеф начал работать, ввел новое меню, стал отслеживать качество продукции (читай – постоянно ругаться с Сеней), отгонять от кухни Творческого, я повесил фото Шефа на сайте, в разделе меню, у Шефа руки на груди крестом, в черном поварском костюме с языками пламени. Фирма́. Русский Джейми Оливер!

Сурик с ревностью заметил:

– Зачем вы его на сайте разместили?

– Давай мы тебя разместим, – ответили мы.

– Ладно, хуй с ним, пусть будет.

Однажды под Новый год мы принимали банкет, жирный такой, гуляла адвокатская контора, дорогое пойло и мажорные закуски, на сцене очень известная группа. А главное – адвокаты заказали у нас несколько килограммов икры.

Сеня сказал поварам: «Не ссыте, Сурен поедет с дачи, заедет на рынок и икру привезет». От такой фразы даже вытяжка над мангалом переставала работать.

Шеф загрустил, понимая, что случится опять накладка, Сурик привезет вместо икры мешок базилика и скажет, что холестерин вреден.

Если вы вдруг сейчас задались вопросом:

«Почему вы все время наступали на одни и те же грабли? Почему не наняли нормального экспедитора и не освободили от этой работы одного из учредителей, к тому же со странностями?» – если вы задаете себе такой вопрос, это значит, что вы читаете мой опус невнимательно.

Итак, банкет входит в стадию кульминации, уже со сцены звучит почти финальная песня об офицере, которому не хватает внимания, и уже ответственный по банкету от конторы нервничает: «Где икра?»

Пауза затягивается, а Предводитель не отвечает на позывные.

Так вот. На этот раз Шеф ошибся, Сурик, опоздав на два часа, не привез вообще ни-че-го!

Зато командир впорхнул в клуб не через черный ход, а через парадный, проплыл через весь зал, загадочно и умиротворенно улыбаясь, легкой пружинистой походкой сжимая в руке еловую веточку и периодически с наслаждением вдыхая от этого кусочка природы свежесть леса в шумном и душном городе.

Немая сцена. Бармены даже притихли.

– Леха… – умиротворенно выдохнул предводитель.

Леха стоял, не двигаясь и даже не мигая, ему было нелегко держать себя в руках.

– Я тут ехал с дачи, остановился у леса и минут сорок стоял и дышал, какой прекрасный воздух!

Шеф молча взял с плиты сковородку.

– Ты икру привез? – устало спросил Арсен.

– Какая нахуй икра? Смотри, это же еловая веточка! Давай заварим в чай!

Сурик светился от счастья, я держал Шефа двумя руками с упором и изо всех сил, удавалось с трудом, он же в два раза больше меня, в конце концов Шеф метнул эту сковородку в стену.

А так все шло хорошо почти целый год, но потом Шеф поддался всеобщему похуизму, который царил в клубе, воздух был пропитан насквозь, и человек, надышавшись им, как гелием, начинал либо смеяться над собственным голосом, либо впадал в кому.

Тут произошло нечто среднее. Шеф плотно сел на стакан, у него начался бракоразводный процесс, то есть повод был. Беда не приходит одна. Буквально через месяц начал разводиться и я (в первый раз), а вдогонку, чтобы жизнь сказкой не казалась, мы в первые с треском влетели с одним из наших доморощенных «Роулинг Стоун», при этом хуякнув пару тонн нашей клубной зелени (не базилика и не петрушки), заказав рекламу у одной известной радиостанции, не сработал бизнес-план у студента в тот раз.

Короче, мы с Шефом запили на пару.

Одно суровое утро, Шеф сидит в офисе. С похмелюжки мается.

Заходит Леха.

– Шеф, надо бизнес-ланч на неделю расписать.

– Бля-а-ать, бизнес-ланч, точно! Ладно, записывай.

Леха сел за клавиатуру и приготовился записывать.

– Так! Понедельник. На первое щи суточные.

Начало было положено.

– Во вторник. Борщ, – продолжал Шеф, раскачиваясь на компьютерном кресле.

– А че борщ? – интересуется Леха.

– А в щи добавим свеколки, и будет борщ, – уточняет Шеф.

Поработал парень у нас после своих итальянских ресторанов.

– А в среду что будет? Я стесняюсь спросить, – не унимается Леха.

– Итальянский томатный крем-суп, – Шеф невозмутим. Школу не пропьешь даже в «Меццо Форте».

– Это как? – удивляется Леха.

– А я все блендером пробью нахуй, туда добавлю помидоров и базилика.

– А какой выход блюд?! – Леха решил дожать, пока Шеф на месте.

– Ты что, издеваешься?

– А кто здесь повар, я или ты???

– Алексей, мне чего-то так плохо, можно я пойду? Я тебе меню расписал, щас армяне приедут, пусть они ценники расставят.

Однажды прибегает официантка из зала:

– Шеф, там твою пасту зарубили.

Как я уже говорил, Шеф работал в итальянском ресторане, и такое заявление было серьезной предъявой.

В зал Шефа не вытащишь во время работы, тем более, если он трезвый, но здесь случай исключительный.

Шеф отодвигает официантку и глухо рычит:

– Какой стол??!

А там сидит мадам в стиле «чудо из чудес», средних лет, с двумя косичками, если прикинуть на сегодняшний день – такая «девушка-винишко, ценитель всего прекрасного и тонкого».

Шеф медленно приблизился к ней тяжелой поступью памятника королю Карлу XI из мультика про Нильса, виски выбриты, руки в партаках, костюм – языки пламени.

Выходец адской кухни. Кто хочешь испугается.

– Это вам что ли паста не понравилась? – почти с соблюдением этикета пробасил Шеф.

И вполне миролюбиво и даже доверительно добавил:

– Это же, блядь, аль денте!

У девушки-винишко расширяются глаза:

– А я уже поняла, я просто хотела, как у мамы дома, переваренные.

Шеф растаял:

– Я могу доварить, хочешь?

Чудо из чудес игриво тряхнуло косичками:

– Нет, нет, это очень вкусно!

Спустя год Шеф уволился, если говорить серьезно, этого и следовало ожидать, повторюсь – Шеф действительно талантливый повар.

Насколько я знаю, у него сейчас все на мази, периодически мы порываемся встретится, но, как это обычно бывает, откладываем на потом.

Про райдеры

Что делает арт-директор клуба, если ему не хватает опыта, при условии, что он не совсем дебил, конечно? Правильно! Выполняет райдер до запятой. Райдер обычно написан черным по белому, так что вперед.

Мне за все годы работы везло со звукорежиссерами. Конечно, была и ложка дегтя в наших отношениях, я думаю, уже на четвертой главе вам не нужно объяснять, кто исполнял обязанность той ложки.

Все звукорежиссеры в «Меццо Форте» были многофункциональны, как швейцарский нож, одной рукой человек строит звук, другая рука на световом пульте, по первой тревоге специалист срывается на сцену, он ведь еще и техник, в одной руке паяльник, в другой отвертка, в зубах пассатижи, и сердце – пламенный мотор. Как вы понимаете, все звукорежиссеры были у нас нормальные (в самом хорошем смысле этого слова, потому что есть еще и плохой).

Мне было достаточно распечатать техрайдер артиста, которого я уговаривал выступить у нас полгода (за деньги! по полной стоимости!), показать эту научную фантастику звукорежиссеру, после ознакомления с документом я слышал: «Илья, это же пиздец!» Потом мы вместе смеялись, и я шел отвлекать Творческого от идей типа постройки филиала «Меццо Форте» в подземном бункере на дне Байкала. Там не до хуйни, сами понимаете.

Сурик однажды выдал одну из своих эпических фраз: «Нет такой профессии – звукорежиссер!» – поэтому все нормальные надолго не задерживались, а глухих я сам увольнял.

Бытовые райдеры мы готовили с администратором Лехой, вот эти все «12 пустых чашек и два кусочка сахара, чуть розоватый грейпфрут, 10 бутылок воды в таре 0,25 зачем-то, два маркера – один зеленый несмываемый, другой синий обычный, вино хуй знает какой марки и какого года», так что наши поставщики алкогольной продукции только пожимали плечами.

Как вы понимаете, работа с райдером осложнялась вмешательством Предводителя.

– Тут написано колбаса нежирная, – говорил я.

– А давай нарежем им бастурмы! – просиял Сурик.

– Но в райдере написано нежирная колбаса, – настаиваю я с ослиным упорством.

– Илюха, вечно ты читаешь всякую хуйню! Во! Давай дадим им семги! Что, в Москве мы не найдем семги? И украсим ее петрушкой, и нальем им белого вина! Такому крутому заведению, как наше, разве жалко тарелки супа и котлеты для музыкантов?

В общем, все было сделано вовремя, привезено, подключено, разложено и заправлено.

Хотя с каждым годом во мне укреплялось ощущение, что я занимаюсь ерундой, разыскивая странные и редкие позиции по «Ашанам» и «Metro», мучаю себя, братьев и Леху, ведь зачастую это вино из тосканского богом забытого виноградника оставалось в гримерке нетронутым, также можно было обойтись и без разных мелочей.

Но вот однажды произошел случай, который развеял мои сомнения.

«День рожденья – грустный праздник», – пелось в одной песенке советских времен, и даже когда тебе стукнуло всего 18 лет, этот праздник невеселый, поэтому заботливые и обеспеченные родители, чтобы утешить как-то свое чадо, на совершеннолетие сняли у нас зал на вечер и пригласили одну очень популярную рэп-группу. У этих заказчиков все было свое, даже организатор, поэтому я просто сдал зал в аренду, и все.

Музыканты приехали заранее, их спрятали в гримерке, это был сюрприз для именинника и его друзей. Подходит ко мне организатор и спрашивает, есть ли у нас белые полотенца.

– Ну, могу тебе вафельных нарезать сколько нужно, – отвечаю.

– Да вафельные не подойдут.

– Так сходи купи в торговом центре, вот проблема-то.

Через какое-то время я спрашиваю организатора просто ради интереса:

– Купил?

Он как-то потупился:

– Купил, но вот именно белых не было, взял другой расцветки, разные.

У меня еще тогда закралось сомнение, ведь не зря в рай-дере указанно именно «белые» полотенца, а с другой стороны, это его дело, не маленький, пусть сам разбирается, я с музыкантами не договаривался, мне за это не платят, верно?

И забываю про эту мелочь.

Сразу скажу – этот заказник не был мерзким сборищем мажоров, виновник торжества, гости и родители оказались очень приятными людьми.

Праздник в разгаре. И вот довольный отец берет микрофон:

– Дорогой наш Петя-Коля-Саша, мы с мамой хотим поздравить тебя с совершеннолетием, и сейчас для тебя и твоих друзей выступит группа «*****»!!!

Парни и девчонки подскочили с мест и приготовились от души угореть под любимую команду, ну действительно роскошный подарок. Организатор налил себе первый заслуженный стакан и тоже сел послушать и отдохнуть.

Гаснет свет, пошел грув, сквозь вспышки стробоскопа видно, что группа поднимается на сцену, включается прожектор, на сцене стоят четыре чувака во всем белом (шорты, футболки, банданы, кроссовки), все ярко-белого цвета, а на плечах у них висят розовые, голубые и зеленые полотенца, как из бани ребятки выползли, организатор поперхнулся виски, я аплодировал стоя, всегда уважал людей с хорошим чувством юмора.

Вот тебе и мелочь! Благо, что музыканты красиво обыграли этот косяк, попутно подъебнув невнимательного организатора.

И еще один случай.

Где-то в начале 2008 года мы делали концерт «Биллис Бэнда». Все билеты проданы. Музыкантов встречала на вокзале моя хорошая знакомая Лена, на тот момент счастливая обладательница мини-автобуса, а мы готовились к приезду дорогих гостей. Но! Был очень холодный февраль, и двери в наш торговый центр заболели и сломались, и естественно, под самый концерт. Найти героя, чтобы стоял на холоде и указывал людям обходной путь в клуб, мы не смогли, дураков нет, поэтому расклеили объявления «Проход за углом».