© Илья Кривошеев, 2015

© Илья Юрьевич Кривошеев, дизайн обложки, 2015

© Илья Юрьевич Кривошеев, иллюстрации, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

Старт!

Что наша жизнь? Игра!

Добро и зло, одни мечты.

Ария Германа из оперы «Пиковая дама».

Меня зовут Илья Кривошеев. И я интроверт. Именно моя интроверсия всегда склоняла меня заниматься литературой, она же и побудила меня написать эту книгу. И хотя книга называется «Игра в города», и речь здесь обязательно пойдет про города, но в первую очередь эта книга про меня. Вы скажете, эгоистично, и я соглашусь. А про что же мне еще писать, как ни «про себя любимого»?

А кто же я такой есть? На этот вопрос многие люди начнут отвечать по-разному. Большинство ответит, я уверен, про свою профессию. Или про свой пол. Но я на этот раз пойду другим путем. Перво-наперво я скажу, что я городской житель! И скажу я это с гордостью. Просто потому, что я родился в городе и в городе всегда и жил. Что такое развитая инфраструктура и коммуникации, я знаю. Что такое образование и торговля, я тоже знаю. Потому что это все достижения городов. В городе удобно и интересно жить потому, что в городе живет много разных людей. За это я и люблю города!

Но вот здесь также начинается и загвоздка. Много людей – это может быть интересно, но еще это и большая конкуренция за природные ресурсы. А мы сейчас живем в таком мире, где очень много городов и очень много людей, да настолько, что на всех уже и ресурсов не хватает. Я же бороться за ресурсы не хочу, потому что понимаю, что проиграю в конкурентной борьбе, силенок не хватит. Но расстраиваться по этому поводу я не намерен. Мир такой огромный! Зачем же зацикливаться на одной лишь только борьбе за выживание, когда за свою короткую жизнь можно позаниматься какими-нибудь другими интересными вещами?..

Например, познакомиться с городами. Города, они ведь как люди, очень разные, у каждого свой характер, своя история, свое предназначение. Свой genius loci. И в течение пяти лет, пока у меня была возможность поездить по европейским городам, я попытался понять каждый посещенный мною город, проникнуться им, охарактеризовать его, увидеть и рассмотреть его своими глазами, без предрассудков и купюр. Насколько у меня это получилось, решать вам, но я считаю, что неплохо.

Книга «Игра в города» – это сборник рассказов, который состоит из четырех частей. Часть первая повествует о моей студенческой жизни в Тольятти. Вторая часть посвящена моим поездкам по городам Поволжья. Третья часть – про европейские города. И, наконец, четвертая – это сборник моих фикшн-рассказов «Городские легенды».

Но прежде чем мы с вами начнем наше путешествие, нашу игру, я для начала произнесу свой веский манифест. Ни о чем не жалею, всем доволен! Доживать свое, по возможности интересно и насыщенно, наслаждаясь каждым мгновением. Ничего не строить, но и не разрушать. Я всего лишь гость в этом мире и наблюдатель. Поэтому «будь как дома, но не забывай, что в гостях».

Ну вот, старт дан! Кидаем кубики-кости и начинаем игру.

Тольятти

«Услада»

Это был 2005 год, когда я впервые приехал в «Усладу». Я хорошо это помню. Август месяц, каникулы после 10 класса школы. Утром звонила тетя Надя, правда не помню по какой причине, но мама положила мне телефонную трубку на стол, рядом с моей кроватью, чтобы я смог услышать.

– Тетя Надя, а можно я к вам приеду? – наконец задал я главный вопрос после первых приветствий.

– Конечно, можно! – сказала она. – Я сама себе удивляюсь, почему раньше мне не приходила в голову мысль пригласить тебя в наш лагерь.

Потом она призналась мне, почему раньше ей не приходила в голову такая мысль. Она считала меня «мамкиным сынком». И виной тому была моя внешность, худенький и слабый на вид, и скромное поведение. Но это было не совсем так, по крайней мере, я себя таким не ощущал. Во-первых, жесткие школьные годы закалили меня. А, во-вторых, сама мама не позволяла мне быть «мамкиным сынком». Она меня, конечно, любила, но в нежности и жалости никогда не держала. Наверное, боялась, что я действительно превращусь в «мамкиного сынка», чтобы потом не было трудно в жизни. И, наверное, была права. И таким образом заложила во мне фундамент самостоятельности и независимости. Плюс ко всему, не надо забывать и про книги, книги тоже воспитывали меня, рассказывая о бытие нашем…

Итак, родители посадили меня на автобус и отправили в Тольятти. Я был счастлив, потому что это было мое первое самостоятельное дальнее путешествие.

В Тольятти меня встретил мой двоюродный брат Митя, сын дяди Валеры и тети Нади. Быстренько перекусив в их, с будущей женой Светой, съемной квартире, мы сели в его «восьмерку», тогда у него была «восьмерка», и поехали в «Усладу».

Детский оздоровительный комплекс «Услада» расположен между Сызранью и Тольятти, там, где сливаются две реки – Волга и Уса. Рядом – поселок, который так и называется – Междуреченск. Принадлежит детский лагерь Куйбышевской железной дороге РЖД, поэтому и отдыхают здесь чаще всего дети работников железной дороги Самарской области.

Место, где расположен лагерь, надо сказать, довольно живописное. От федеральной трассы М5 в сторону Усы уводят два километра заасфальтированной тропы, вглубь, в сосновую лесную чащу. И уже в самой чаще, у реки, мы можем обнаружить два жилых комплекса, столовую с концертным залом и котельную. Такая, знаете ли, городская мини-инфраструктура для удобной жизни в самом лесу. Это было по левую сторону от дороги-тропы. По правую еще расположены базы отдыха – деревянные домики без какой-либо инфраструктуры, где летом на несколько дней могли остановиться отдохнуть взрослые. Например, родители тех самарских или сызранских детей, что отдыхали в лагере «Услада».

Та лагерная смена 2005 года прошла для меня хорошо, хотя и не могу сказать, что незабываемо. Просто хорошо. Ну а что вы хотели от книжного червя, не желающего играть в футбол? Мой характер интроверта и поныне определяет мою жизнь. Конечно, я не альфа-самец, я – бета. Это ни хорошо и ни плохо, это просто факт. Знаете, как сказала героиня Нонны Мордюковой в фильме «Простая история»: «Хороший ты мужик, но не орел». Ну так это всецело ко мне относится.

Единственное, о чем следует сказать, тогда в лагере я впервые встретил Катю Конихину, с которой мы еще пересечемся в колледже искусств.

Уезжая в Туймазы, чтобы закончить последний год школы, я сказал тете Наде:

– Я еще приеду к вам. Я хочу учиться в Тольятти.

И так оно и будет. И в «Усладу» я еще буду наведываться много раз.