Но мой разум был уже затуманен. Дениска основательно засел у меня в голове.

– Тебе не понять! – ответила я мужу.

Впрочем, я сказала еще кое-что, более резкое и неприличное.

На следующий день я проснулась с ясным чувством того, что хочу стать матерью этого мальчика.

Я шла на работу только ради него.

В тот день я не думала о других детях. Я забыла о них. Был только Дениска.

– Дениска, привет! – я встретила его, когда он гулял по коридору, выпрашивая у сестер конфеты.

– Я не Дениска! Я Дима!

Я лишь мило улыбнулась ему.

– У тебя есть конфеты?

Да, у меня были конфеты.

– Только немного, хорошо? – я протянула две.

– Давай еще! – потребовал он.

Моя рука машинально выполнила приказ. Денис не был удовлетворен.

– Еще!

Я дала снова.

– Еще!

– Хватит! – этот голос принадлежал постовой.

В ладошке у Дениски было уже пять конфет.

– Не стоит есть так много сладкого перед завтраком, – добавила сестра.

Мне стало жалко Дениску. Всем остальным детям родители приносят гостиницы, когда навещают. У него же нет никого. Его никто не навещает, не дарит подарки, не дарит конфеты…

В глазах Дениски застыли слезы. У него еще никогда в жизни не было так много конфет. И все они принадлежат только ему.

Он побежал к себе в палату.

В момент работы я поймала себя на мысли, что не могу полноценно посвятить себя другим детям. Все мое существо стремилось к этому мальчику из девятой палаты.

Когда мне наконец выпала возможность погулять с ним, я представляла себе, что он – мой сын.

Сегодня мы прошлись мимо машин. Он совсем не знал марок машин, и я ему все показала и объяснила.

– А что у тебя за журнал в палате? – сменила я тему.

– Комиксы…

– Про кого же?

– Не знаю. Читать я не умею. Только картинки смотрю.

Мне стало невыносимо больно.

А потом я столкнулась с его жестокостью и агрессией, о которой меня все постоянно предупреждали.

Во время прогулки мы встретили беременную кошку. Дениска присел рядом и стал ее гладить.

– Почему она толстая? – спросил он.

– Она беременна, и у нее скоро будут котята, – пояснила я.

– И где они?

– У нее в животе.

– Почему?

– Там они живут, пока не родились.

– Зачем?

– Чтобы подготовиться к жизни.

– И когда они родятся?

– Думаю, скоро.

– Когда?

– Недели через две.

Он ее еще немного погладил, а потом… когда кошка надоела ему, Дениска встал и неуверенно пнул ее.

– Ты чего?! – я была в ужасе.

Я с силой схватила его за плечи и посмотрела прямо в глаза.

– Никогда так не делай, понял? Животных нельзя бить! Особенно беременных кошек! Ты меня понял? Никогда так не делай!

Он ничего мне не сказал. Даже знак не подал.

Дениска просто развернулся и пошел дальше.

Гуляя, мы наткнулись на больших улиток, что ползали по крышке люка. Честно, никогда не видела таких больших!

Дениска боялся их трогать, но я сказала, что ему можно, если мы помоем руки.

Так мы сидели и смотрели на улиток. Большие, они ползали по нашим ладоням.

– Это их домики? – спрашивал он.

– Да, они прячутся туда и спят.

На самом деле Дениска всегда задавал слишком много вопросов. Однажды сестры мне жаловались на то, как с ним было тяжело гулять. Девочки поливали цветы, а Дениска осыпал их вопросами.

– Зачем вы поливаете цветы?

– Чтобы они росли.

– А зачем?

– Чтобы вокруг было красиво.

– А зачем?

– Чтобы людям было приятно.

– А зачем?

– Просто так.

– Хм… глупо как-то…

Примерно так это выглядело.

А потом Дениска принялся топтать цветы, которые девочки поливали. Все закончилось криками и плачем за запертой дверью палаты номер девять.

Вернувшись в отделение, я снова помыла ему руки и отвела в палату. Дверь оставили открытой. Дениска лишь изредка выглядывал, проверяя, где я.

– Когда Дениску отправят в психиатрическую больницу? – наведалась я к заведующей.

– Послезавтра.

Сердце камнем упало.

Скоро этот мальчик исчезнет из моей жизни.

Всю ночь я думала о тех родителях, которые считают, что иметь умственно отсталого ребенка – наказание и горе семьи. А я… я думала о том, что такой ребенок в силу своих особенностей никогда не узнает о том, что в этом мире существует зло, убийства, войны и другие неприятные страшные вещи. В его восприятии этот мир будет наполнен яркими светлыми красками. Он будет видеть в нем только добро. Может, эта жизнь пройдет для него неполноценно, но ярко и интересно.

Картина, на которой Дениска лежит полуживой после укола галоперидола, пугала меня все больше.

Я не могла смириться с этим.

Но что я могла?

Мой муж продолжал убеждать меня в том, что я слишком сильно привязалась к мальчику, что не могу смотреть на вещи трезво и забываю, что этот Дениска в конечном итоге – мой пациент.

– У нас сегодня будет тренировочная эвакуация, – сообщила мне процедурная сестра, – подготовь детей.

Денис уже был заперт, когда я пришла на работу. Завтра его отправят в психиатрическую больницу, и я его больше никогда не увижу. Я должна попрощаться, но при мысли об этом слезы прорывались наружу.

Дениска…

Мой мальчик…

Но все случилось совсем не так, как я представляла себе.

Все были слишком увлечены проведением эвакуации. И я тоже. Я отчаянно хотела встретиться с Дениской, но мне так и не удалось. Работы было слишком много, и я не нашла времени, чтобы попрощаться. Может, это и к лучшему. Мне нужно время, чтобы принять факт: Денис – больной ребенок, которому нужна помощь.

Сегодня я не увидела Дениску.

Думала ли я, что больше не увижу его никогда? Да.

Но, когда я пришла на работу на следующий день, то с замиранием сердца заглянула в девятую палату. Я готовила себя к тому, что она будет пуста, или, что там уже будет сидеть другой ребенок.

Увидев меня, Дениска улыбнулся.

– Дениска…

– Я Дима!

Он… здесь…

Сломя голову, я помчалась в кабинет заведующей, чтобы все разузнать.

– Почему он здесь? Что случилось?

Прервав работу на компьютере, мне все объяснили:

– Вчера была эвакуация. Все прошло успешно, но… Дениска… он же не понимает, что все это – игра. Он принял всю ситуацию взаправду и подумал, что беда случилась на самом деле. Он думал, что мы все умрем, что больница горит и… Денис сильно перенервничал и простыл. Нужно лечить. Простывшего его в психиатрическую больницу не возьмут.

Радоваться мне или грустить?

Дениска заболел, но он еще здесь, со мной, рядом. Мы можем быть вместе.

Кто бы мог подумать, что все так может произойти? Дениска действительно заболел, но гулять мы с ним все равно пошли.

Сегодня наш садовник косил траву. Дениска с интересом наблюдал за этим процессом. Вся наша прогулка свелась к тому, что мы просто ходили следом за садовником и смотрели, как он косит.

– Я тебе говорил, что мне крестик бабушка подарила? Он стоит три тысячи рублей!

– Не говорил… правда? Очень здорово! – подыграла я ему. – Он тебе помогает?

– Я пока не разобрался, как он работает.

Я не могла не улыбаться, когда он так отчетливо называл стоимость крестика.

Мне очень хотелось сделать ему подарок, но я понимала, что он все сломает. Надо подумать. Сегодня я в перерыве съездила в Макдоналдс и накупила всяких вредных вкусностей. Угостила Дениску.

Как же он радовался!

В жизни он никогда не ел ничего такого. Мне было приятно до боли.

С другими детьми он так и не нашел общий язык. Я стала единственным другом для Дениски. Я сделала себя его матерью.

В свободное время, пока он болел, я учила его читать. Мы начали с алфавита и простых слов. Он просил меня все-таки прочитать ему его любимый комикс, в котором раньше он мог смотреть только картинки. Я не могла отказать.

Сестры попрекали меня, что я уделяю ему слишком много времени, забывая про других детей. Но мне не нужны были другие дети… мне нужен только Дениска.

Такой веселый и беззаботный… я не могла с ним расстаться. Я почувствовала, что не могу провести без него ни дня. Я задерживалась на работе и оставалась с ним по вечерам. Приходила в отделение даже в выходные дни.

Заведующая предупредила меня, что пора отдалиться от мальчика. Пришло время забыть о нем. Он всего лишь пациент. Умственно отсталый ребенок. Сын алкоголиков.

– Света, все пациенты имеют одну общую особенность, – сказала она мне, – все они приходят и уходят, понимаешь? А мы остаемся. И Дениска… ему придется уйти.

В один день я определилась с подарком. Я решила подарить ему детские часы, потому что сегодня мы учились определять время по стрелкам. Часы были с изображениями миньона из мультика, как на его кружке. Я рано примчалась в отделение, чтобы скорее увидеть Дениску, но…

Палата номер девять была пуста.

Прикроватный столик пустовал. Ни комикса, ни кружки, ни тапочек…

– Сегодня утром его перевели в психиатрическую клинику. Ночью он поднял большой шум. Бил стены, двери, рыдал… Прости, Света…

Часы с миньонами выпали у меня из рук. Я опустилась на колени и заплакала.

Я чувствовала себя матерью, которая потеряла своего сына.

Поехала ли я в ту клинику, чтобы встретить Дениску?

Картина в сознании, на которой он лежит, лишенный интереса к жизни, не переставала меня пугать. Реабилитация его отца будет длится еще год.

Я не поехала к Дениске. Но и не забыла его.

Он навсегда останется для меня сыном, которого у меня никогда не было.