Я помню, что постоянно должен был выполнить сначала обязательную программу, затем дополнительную, затем сверхдополнительную, запасную и еще запасную. Обложиться со всех сторон какими-то заготовками, чтобы увеличить вероятность того, что задуманное сработает. А потом, когда где-то что-то срабатывало и реализовывалась одна из вероятностей, я цеплялся за нее и шел вперед. И снова то же самое. И еще. И так много-много раз.